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NAÏ^GEOT  SCULP 


ALPHONSE  KARR 


SONNET 


Le  reconnaissez-vous  sous  cette  barbe  antique. 

Ce  chercheur  de  printemps  qu’on  nomme  Alphonse  Karr? 
‘Vous  l’aimez  pour  sa  prose  —  â  pour  ses  bouquets  —  car 
II  y'  met  son  esprit  dam  sa  grâce  rustique. 

Sa  guêpe  est  une  abeille  —  &  le  tiers  &  le  quart 
(A  savouré  son  miel  dans  l’aiguillon  atiique. 

Il  a  sous  les  tilleuls  le  charme  romantique. 

Son  style  est  habillé  de  lin  &  de  brocart, 

. 

Il  cultive  la  rose  avec  le  paradoxe, 

Il  cueille  en  son  jardin  perles  &  diamants. 

Et  la  nature  en  fête  embaume  ses  romans. 

(Après  avoir  vaincu  la  sottise  orthodoxe , 

Il  se  couche  sur  l’herbe,  &,  tout  au  souvenir, 

‘Dans  son  harem  de  fleurs  il  brave  l’avenir. 
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Ami  lecteur,  — lectrice  ennemie,  —  car  vous  ne  pouvez  pas  madame, 
me  pardonner  les  fautes  de  mon  héros,  —  avant  de  vous  hasarder 
dans  cette  troisième  période  du  roman,  rappelez-vous  bien  les  scènes 
déjà  peintes. 

Ils  sont  deux:  Oberr  May  et  Édouard  Duclos;  une  figure  de  rêveur 
allemand,  et  une  tête  légère  d’artiste  parisien.  Le  premier  fuit  sa  des¬ 
tinée,  le  second  s’abandonne  à  elle.  Qui  des  deux  aura  raison?  Oberr 
May  aime  Sylvia  ;  Suzanne  aime  Oberr  May.  Qu’esl-ce  que  cela  prouve? 
Syivia  aimait  Oberr  May,  mais  il  a  fui  devant  Sylvia,  croyant  toujours 
fuir  sa  destinée.  Vous  verrez  qu’Édouard  Duclos  laissera  aborder  son 
navire  sans  y  penser  sur  la  rive  de  Sylvia. 

Et  la  pauvre  Suzanne? 


XXVIII 

LES  COMÉDIES  DE  LA  DESTINÉE 

Édouard  Duclos  suivait  donc  toujours  le  courant  sans  jamais  songer 
à  rebrousser  chemin.  Il  portait  gaiement  sa  misère  d’un  jour,  en  se 
disant  que  tout  a  sa  raison  d’être.  Pourquoi  n’avait-il  pas  ses  jours 

*  La  première  et  deuxième  partie  de  ce  roman  ont  paru  dans  la  Revue  du 
xix»  siècle  du  le*1  novembre  et  du  1er  décembre  1866. 
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de  pluie,  puisqu’il  comptait  sur  les  jours  de  soleil  ?  Il  prenait  en  pitié 
les  impatients  qui  meurent  à  la  peine  sans  voir  les  rayons  à  travers 
les  nues.  11  était  convaincu  que  tout  est  écrit  là-haut  et  que  chaque 
homme  a  sa  hôte  familière  qui  le  porte  en  avant.  Il  disait  que  si  les 
uns  ne  sont  nés  que  pour  mourir,  les  autres  sont  nés  pour  vivre  et 
pour  se  survivre;  pareillement  qu'il  y  a  des  hommes  marqués  pour  le 
mal  et  des  hommes  marqués  pour  le  bien. 

—  Nul  n’échappe  à  sa  destinée,  disait-il  un  soir  en  passant  près  de 
la  fontaine  des  Innocents. 

Il  admirait  une  fois  de  plus  les  figures  de  Jean  Goujon,  quand  il  fut 
distrait  par  le  babil  de  quelques  commères  occupées  à  préparer  des 
légumes  et  des  bouquets  pour  le  marché  du  lendemain;  il  s’approcha 
d’elles  et  fut  quelque  peu  surpris  à  la  vue  d’Adèle,  de  sa  payse  en 
jupe  rouge. 

—  Charmante!  murmura-t-il. 

Adèle  leva  les  yeux  vers  lui  comme  pour  le  remercier;  toutes  ses 
compagnes  étaient  plus  ou  moins  laides  :  elle  avait  deviné  que  sa 
louange  s’adressait  à  elle  seule. 

■ —  Édouard  Duclos!  pensa-t-elle  en  laissant  tomber  ses  bras. 

Fasciné  par  son  regard,  le  peintre  fit  un  pas  vers  elle. 

—  Il  m’est  bien  permis,  dit-il  en  s’inclinant  d’une  manière  bur¬ 
lesque,  d’écosser  des  pois  et  d’éplucher  de  la  salade  avec  vous? 

—  Si  vous  ne  demandez  jamais  que  ces  faveurs-là,  répondit  une  no¬ 
ble  dame  de  la  Halle  en  roulant  ses  yeux  langoureusement,  on  s’em¬ 
pressera  de  vous  les  accorder. 

Édouard. Duclos  s'assit  près  d’Adèle,  prit  une  tige  de  salade  et  en 
détacha  les  mauvaises  feuilles. 

—  C’est  étonnant,  ajouta  la  vieille  femme,  qu’un  joli  monsieur  comme 
vous  vienne  éplucher  de  la  salade,  je  n’ai  jamais  vu  cela;  il  est  vrai 
qu’on  a  de  si  singuliers  caprices!  Je  me  rappelle  que  le  maire  de  mon 
village  avait  autrefois  la  bizarrerie  de  me  suivre  dans  les  prés,  de  me 
prendre  ma  faucille,  et  de  couper  lui-même  de  l’herbe  pour  ma  vache. 
«  Il  faut  servir  son  prochain,  »  me  répétait-il  souvent. 

La  douairière  s’interrompit  pour  tremper  son  nez  dans  line  tabatière 
de  plomb. 

—  Alors  j'avais  bien  des  années  de  moins  et  bien  des  agréments 
de  plus,  et  je  demeure  convaincue  que  monsieur  le  maire  était  le  plus 
serviable  du  monde;  on  est  sitôt  séduite  au  milieu  d’un  pré!  on  se  met 
à  l’ombre  d’une  oieraie,  et  le  diable  sait  le  reste.  Je  suis  sure  que  vous 
aimez  aussi  à  servir  votre  prochain,  n’est-ce  pas,  mon  joli  blond?  Adèle 
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vous  lape  dans  l’œil  gauche;  ce  que  c’est  que  d’avoir  vingt  ans! 

—  Oh  I  mon  Dieu,  non!  répondit  Edouard  Duclos,  qui  pendant  le 
bavardage  de  la  noble  dame  avait  admirablement  employé  son  temps; 
je  suis  l’homme  le  plus  vertueux  de  toutes  les  parties  du  globe,  et  je 
ne  travaille  que  pour  le  prix  Monthyon. 

—  Partons,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Adèle. 

La  jeune  fille  se  leva. 

—  Je  vais  prendre  l’air,  dit-elle,  avec  désinvolture. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Édouard  Duclos. 

Adèle  lui  donna  vaillamment  le  bras,  et  ils  se  promenèrent  aux  alen¬ 
tours  du  marché. 

—  Je  suis  désolée,  dit  la  jeune  fille,  que  vous  m’ayez  revue  dans  ce 
joli  état;  j’arrive  de  Fontaine-au-Bois,  et,  en  attendant  que  je  devienne 
bonne  d’enfants,  femme  de  chambre  ou  princesse,  je  suis  forcée  de 
travailler  ici. 

—  Moi,  je  suis  très-joyeux  de  vous  revoir,  qu’importe  ou,  qu’importe 
comment.  On  trouve  des  perles  dans  les  huîtres,  dit  la  sagesse  des 
nations.  Mais  afin  que  le  contact  de  ces  femmes  de  bonne  compagnie 
ne  vous  laisse  point  d’empreintes,  vous  serez  bonne  d’enfant  chez  moi. 

—  Vous  avez  donc  des  enfants? 

—  On  en  fera  !  Mais  soyez  plutôt  ma  femme  de  chambre. 

—  Femme  de  chambre  d’un  jeune  homme!  qu’est-ce  que  le  monde 
dira? 

—  Surtout,  quand  le  monde  saura  que  je  n’ai  qu’un  lit.  Mais  rassu¬ 
rez-vous  :  je  ne  couche  jamais  chez  moi. 

Adèle  était  la  plus  heureuse  fille  du  monde  de  trouver  un  si  gentil 
amoureux:  on  sait  pourquoi  elle  était  venue  à  Paris;  or  Édouard 
Duclos  était  sa  première  planche  de  salut. 

Onze  heures  sonnèrent  à  Saint-Eustache. 

—  Onze  heures  !  s’écria  Adèle  qui  rentrait  à  minuit  les  autres  jours, 
il  est  trop  tard,  on  ne  m’ouvrira  plus. 

—  Il  est  trop  tard  aussi  pour  moi,  dit  Édouard  Duclos,  qui  trouvait 
Adèle  un  peu  rustique  pour  être  présentée  dans  le  monde. 

—  Que  vais-je  devenir  ? 

—  Que  deviendrai-je,  moi  ? 

Ce  soir-là,  une  charrette  était  abandonnée  près  de  la  fontaine  des 
Innocents;  dans  cette  charrette  couverte  d’une  toile  grise,  il  y  avait 
de  la  paille,  du  foin,  des  feuilles  de  chou  et  des  fleurs  fanées. 
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XXIX 

LE  COURANT  DE  LA  VIE 

Le  clairvoyant  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  la  charrette  du  jar¬ 
dinier  fut  un  lit  nuptial  pour  le  peintre  et  la  paysanne. 

Quand  sonna  une  heure  à  Saint-Eustache,  le  peintre  se  disait  phi¬ 
losophiquement  les  yeux  fermés  : 

—  Le  bonheur  n’est  qu’un  grain  de  sable  dans  le  sablier:  Je  suis 
entré  ici  avec  joie,  mais  je  voudrais  bien  m’en  aller. 

Mais  l’odeur  du  foin,  des  fleurs  fanées,  des  cheveux  luxuriants 
d’Adèle  endormit  Édouard  Duclos. 

—  Vous  dormez  ?  dit  Adèle  à  voix  basse. 

Et  comme  Édouard  Duclos  ne  répondit  pas,  elle  posa  doucement  sa 
tête  contre  lui  pour  dormir  aussi.  Mais  une  femme  ne  dort  guère  pen¬ 
dant  une  première  nuit  d’amour. 

Vers  trois  heures,  on  n’entendait  qu’un  bruit  confus  de  pluie  et  de 
vent,  quand  les  sabots  d’un  cheval  retentirent  sur  le  pavé.  —  Adèle 
écouta  attentivement.  Ces  mois  arrivèrent  à  son  oreille  : 

—  Chien  de  temps!  comme  il  fait  noir!  —  cette  lune  maudite  et 
paresseuse  qui  ne  paraît  pas  encore  !  —  Où  diable  est  ma  charrette? 
un  filou  m’aurait-il  enlevé  ma  charrette?  ils  sont  si  adroits  ces  filous 
de  Paris  !  —  Oh  !  là  !  ma  vieille  !  — -  où  me  mènes-tu  ?  nous  allons  nous 
perdre  dans  ces  baraques. 

Le  cheval  arrivait  devant  la  charrette. 

Celui  qui  criait  ainsi  était  un  jardinier  de  Fontaine-au-Bois,  que  des 
amis  officieux  avaient  grisé  à  ses  dépens. 

—  Monsieur  Édouard  !  dit  Adèle  en  secouant  le  dormeur. 

—  Laisse-moi,  murmura  le  peintre. 

—  Vite!  vite!  levez-vous  et  partons. 

—  Je  ne  sors  jamais  de  ma  chambre  avant  le  jour. 

—  Voilà  un  homme. 

—  N’ouvre  pas  !  C’est  mon  marchand  de  bottines. 

—  Vous  divaguez. 

—  Donne-lui  cent  sous. 

—  On  va  nous  mettre  au  violon. 

—  J’en  joue  comme  M.  Ingres. 

Adèle,  impatientée,  descendit  de  la  charrette  et  s’en  éloigna  de 
quelques  pas, 

—  Le  cheval  fut  bientôt  attelé,  et  le  jardinier,  le  conduisant  par  la 
bride,  quitta  le  marché  des  Innocents,  où  Adèle  demeura  confondue. 
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t-  Quel  sommeil  !  s’écriait-elle. 

Arrivé  dans  la  rue  Saint-Denis,  le  jardinier,  que  la  pluie  faisait  tout 
envoyer  au  diable,  pensa  à  monter  dans  sa  charrette;  mais  il  craignit 
le  froid,  et,  s’entourant  d’un  sac  en  guise  de  manteau,  il  se  décida  à 
marcher.  —  Quand  il  fut  aux  dernières  maisons  de  La  Villette,  il  monta 
enfin  ;  le  jour  commençait  à  poindre,  et  Édouard  Duclcs,  qui  était  vêtu 
de  noir,  se  dessinait  franchement  sur  son  lit  de  parade.  —  Mais  le  jar¬ 
dinier,  étant  loin  de  penser  que  sa  charrette  fût  habitée,  se  jeta  lour¬ 
dement  dans  le  tond.  —  Il  eut  une  peur  affreuse  en  sentant  le  corps 
d’un  homme;  il  recula  vivement  sur  le  devant  de  la  charrette  et  tourna 
un  œil  craintif  et  curieux  vers  Édouard  Duclos  qui  murmurait  :  —  Tu 
es  ennuyeuse,  Adèle,  avec  tes  mouvements  si  brusques. 

—  Je  connais  cette  voix-là ,  dit  le  jardinier  en  avançant  sa  tête 
au-dessus  du  peintre.  —  C’est  M.  Édouard  Duclos  1  ajouta-t-il  avec 
étonnement,  comment  est-il  là?  —  Ah!  je  devine,  il  aura  reconnu  ma 
voiture,  et  il  se  sera  décidé  à  venir  à  la  fête  de  Fontaine-au-Bois.  — 
Puisqu’il  dort  si  bien,  je  vais  quitter  le  pavé  et  prendre  un  chemin  qui 
ne  le  secouera  pas  ainsi.  —  Ah!  la  drôle  de  rencontre! 

Le  ciel  s’était  éclairci.  Édouard  Duclos  fut  éveillé  par  les  rayons  du 
soleil  levant,  qui  frappaient  sur  ses  yeux. 

—  Adèle,  dit-il,  mets  ton  châle  à  la  croisée.  —  Suis-je  fou  !  pensa- 
t-il;  est-ce  qu’Adèle  a  un  châle? 

Une  des  roues  de  la  charrette  passa  sur  une  grosse  pierre. 

—  Où  suis-je  !  s’écria-t-il. 

Il  se  leva  vivement,  et  vit  des  arbres  qui  marchaient,  puis  le  jardi¬ 
nier,  puis  le  cheval,  puis  son  lit  semé  de  fleurs. 

—  Hé  bien,  monsieur  Édouard,  vous  pouvez  vous  vanter  de  dormir 
à  merveille. 

—  C’est  vous,  père-aux-bêtes!  —  Où  diable  allons-nous  donc? 

—  Sacré  goguenard  que  vous  êtes  !  vous  ne  changerez  jamais.  Est- 
ce  que  nous  n’allons  pas  à  Fontaine-au-Bois? 

—  A  Fontaine-au-Bois  t  l’enfer  vous  dessèche!  à  Fontaine-au-Bois  ! 

—  Merci  !  qu’étiez- vous  donc  venu  faire  dans  ma  charrette  ? 

—  C’était  votre  charrette  ? 

—  Dame  !  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vôtre. 

Édouard  Duclos  rit  beaucoup. 

—  Et  vous  m’emmenez  à  Fontaine-au-Bois  ? 

—  Naturellement. 

—  Voilà  qui  est  par  trop  bizarre.  Et  vous  me  permettez  de  dormir 
encore? 


12 


REVUE  DU  XIXe  SIECLE 


—  Si  je  vous  le  permets!  oui,  certes,  jusqu’au  prochain  cabaret,  si 
cela  vous  plaît. 

Édouard  Duclos  réfléchit  à  cette  bouffonne  aventure,  et  conclut  que 

le  courant  de  la  vie  l'entraînait  à  Fontaine-aux-Bois. 


XXX 

ÉDOUARD  DUCLOS 

A  une  lieue  de  Fontaine-au-Bois,  un  cavalier  apprit  à  Édouard  Duclos 
que  tout  le  monde  allait  bien  au  pays,  mais  que  Mme  Duclos  était  grave¬ 
ment  malade.  Logique  des  paysans. 

Le  peintre  tomba  dans  une  sombre  tristesse. 

■ — Qui  sait,  pensait-il,  ma  pauvre  mère  est  peut-être  morte;  cet 
homme  aura  craint  de  me  le  dire. 

Celte  idée  désespérante  le  poursuivit;  quand  il  arriva  à  la  porte  des 
chanvrières,  il  descendit  de  la  charrette  et  courut  presque  éploré  vers 
la  maison  grise  qu’il  devait  revoir  avec  tant  de  joie. 

—  Ma  mère  !  ma  mère!  disait-il. 

Il  franchit  vivement  le  seuil  paternel.  — •  Suzanne  se  jeta  dans  ses 
bras  ;  ses  yeux  humides  et  sa  pâleur  ne  lui  laissèrent  plus  de  doutes. 

—  Quel  affreux  malheur,  Suzanne! 

—  Tu  sais  donc... 

Une  femme  en  deuil  entra  alors  et  se  jeta  à  son  tour  dans  les  bras 
de  Suzanne  :  — ■  c’était  la  veuve  de  Jules  de  Saint-Yves,  qui  s’était  tué 
à  la  chasse. 

—  Quoi!  s’écria  Édouard  Duclos,  tout  est  fini? 

—  Tout  est  fini,  répondit  Suzanne. 

- —  Et  tu  ne  m’écrivais  pas  ! 

—  T’écrire!  et  que  t’aurais-je  écrit?  . 

Suzanne  regarda  fixement  Édouard  Duclos;  —  il  se  frappait  le  front, 
ses  yeux  étaient  hagards. 

—  Il  est  fou!  pensa-t-elle. 

—  Ma  pauvre  mère,  ma  mère  morte,  loin  de  moi.  O  mon  Dieu! 

—  Que  dis-tu?  maman  morte!  mais  tu  perds  la  tête. 

—  Elle  n’est  pas  morte  ! 

Édouard  Duclos  repoussa  Suzanne,  faillit  à  renverser  Sylvia  et  s’é¬ 
lança  vers  la  chambre  de  Mme  Duclos.  — Les  volets  fermés  et  les  ri¬ 
deaux  tendus  ne  laissaient  pénétrer  qu’une  clarté  blafarde.  Il  se  jeta 
dans  l’alcôve,  et,  voyant  la  figure  souffrante  de  sa  mère  : 
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—  C’est  toi  —  c’est  bien  toi  —  oh  !  oui  —  je  ne  rêve  pas  —  parle- 
moi  —  dis-moi  que  lu  n’es  pas  morte  —  car  je  te  croyais  morte  —  et 
sans  m’avoir  dit  adieu,  à  moi  qui  t’aime  tant  —  j’étais  déchiré  d’an¬ 
goisses  —  mais  tu  n’es  pas  morte.  —  O  mon  Dieu  !  je  deviens  fou. 

Édouard  Duclos  criait,  pleurait,  embrassait  sa  mère.  —  Il  revint 
dans  la  salle  d’entrée;  sa  sœur  et  Sylvia  rêvaient  silencieusement  et  se 
regardaient  avec  douceur.  —  Dans  son  exaltation,  il  les  embrassa 
toutes  deux,  en  répétant  :  — Ma  mère  n’est  pas  morte,  ma  mère  n’est 
pas  morte.  —  Le  monde  entier  se  tût  trouvé  là  qu’il  l’eût  embrassé. 

El  quand  il  fut  revenu  de  sa  douleur  et  de  sa  joie,  il  demanda  com¬ 
ment  Jules  de  Saint-Yves  était  mort  si  jeune. 

Je  n’essayerai  pas  de  vous  attendrir  par  la  mort  imprévue  de  Jules 
de  Saint-Yves.  Il  n’avait  rien  à  faire  ici-bas,  et  il  s’en  est  allé.  Voilà 
toute  sa  vie. 

Un  matin  à  la  chasse,  en  traversant  une  fourrière,  son  fusil  se  tourna 
contre  lui  et  le  tua.  Le  plomb  était-il  destiné  à  des  perdreaux?  —  ces 
pauvres  perdreaux!  — Je  ne  sais.  On  a  dit  qu’il  aimait  Suzanne  et  que 
ne  pouvant  la  séduire,  il  se  frappa  lui-même  un  jour  de  désespoir. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  ne  tut  pleuré  ni  par  Suzanne,  ni  par 
Sylvia  —  ni  par  les  perdreaux. 

XXXI 

COMMENT  FUT  SAUVÉE  LA  VERTU  DE  LA  CABARETIÈRE 

Or,  quand  un  voyageur  traverse  la  vallée, 

Et  que  sur  les  prés  verts  la  brume  se  répand, 

11  n’ose  regarder  cette  tour  isolée, 

Et  le  frisson  sur  lui  glisse  comme  un  serpent. 

Les  brises,  les  parfums  lui  donnent  le  vertige. 

Et  son  cœur  devient  froid  et  lourd  comme  un  remords. 

Et  l’effroi  qui  le  raille  autour  de  lui  voltige 
En  murmurant  tout  bas  la  complainte  des  morts. 

Derrière  les  buissons,  il  voit  de  blanches  formes. 

Sur  les  bords  du  sentier  des  abîmes  béants, 

Et  dans  le  lointain  bleu  les  chênes  et  les  ormes 
Lui  semblent  des  démons,  des  monstres,  des  géants. 

Il  s’enfuit  et  s’arrête  à  l’auberge  prochaine; 

Il  frappe  —  un  valet  ouvre  —  il  le  suit  tout  craintif, 

Et  le  voyant  passer  tous  les  chiens  à  la  chaîne 
Lui  jettent  pour  salut  un  hurlement  plaintif. 

Il  s'assied  aft  foyer,  morne  comme  un  malade. 

Et  dit  à  l’hôte  ému  la  frayeur  qu’il  ressent, 

Et  l’hôtesse  lui  chante  une  ancienne  ballade 
Que  sa  mère  jadis  chantait  en  la  berçant. 

Édouard  Duclos  aimait  les  tableaux  de  ia  nature  sauvage.  Dès  le  len¬ 
demain,  il  s’égara  dans,Pagreste  vallée  dePansy.  Le  ciel  était  nuagé, 
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l’horizon  méridional  semblait  vomir  des  masses  échevelées,  l’occident 
était  en  t'eu  :  —  l’artiste  demeura  longtemps  en  contemplation  devant 
ces  tableaux  grandioses  que  la  nuit  assombrissait  déjà.  —  Le  vent  qui 
jetait  sa  voix  funèbre  dans  les  bois,  lui  rappela  le  chant  de  la  mort  il 
frissonna  comme  les  feuilles  des  saules,  et  son  imagination  ardente 
s’emplit  de  fantômes.  —  La  lune  sortit  pâle  des  nuées  qui  la  couvraient, 
et  blanchit  la  vallée  do  son  mystérieux  reflet.  —  Édouard  Duclos  alLit 
gravir  le  versant  de  la  colline,  quand  il  s’arrêta  avec  quelque  effroi.  — 
i  n  fantôme  étendait  de  grands  bras  et  projetait  son  ombre  tremblante 
sur  le  gazon.  —  Il  fit  un  détour  pour  l’éviter,  mais  il  rit  bientôt  de  sa 
frayeur,  et  revint  sur  ses  pas  en  se  promettant  de  parler  au  fantôme, 
—  C’était  un  chardon, 

—  Je  suis  un  âne,  pensa-t-il. 

Une  lumière  scintillait  à  travers  les  tètes  agitées  des  noyers;  Édouard 
Duclos  pensa  que  c’était  une  auberge,  et,  craignant  la  pluie  qui  tom¬ 
bait  déjà,  il  se  dirigea  de  ce  côté.  —  En  effet,  c’était  une  auberge  iso¬ 
lée.  —  La  vue  des  murs  peints  en  rouge,  la  vétusté  des  portes  et  des 
contrevents  lui  semblèrent  de  mauvais  augure.  —  Il  entra  en  essayant 
d’étouffer  en  lui  tout  sentiment  de  frayeur.  —  Une  vieille  femme  en 
baillons  était  agenouillée  devant  l’âtre,  et  priait  en  regardant  pieuse¬ 
ment  son  rosaire;  — une  autre  femme  plus  jeune  berçait  avec  im¬ 
patience  un  marmot  qui  criait  et  se  débattait  dans  ses  bras.  — Édouard 
Duclos  s’approcha  d’elle  et  lui  demanda  à  souper.  — Elle  déposa  l’en¬ 
fant  sur  des  fèves  sèches  et  dit  à  la  vieille  : 

—  Je  ne  veux  point  de  vos  prières,  allez-vous-en ,  car  vous  m’en¬ 
nuyez. 

La  mendiante  se  leva  lentement,  et,  s’aidant  d’une  béquille,  elle 
s’avança  jusqu’au  seuil  de  la  porte;  là  elle  se  retourna  et  lança  un 
regard  de  reproche  à  fhôtesse,  puis  elle  disparut  en  continuant  son 
éternelle  prière.  —  Edouard  Duclos  était  ému  :  il  courut  après  la  vieille 
et  lui  donna  quelque  argent. 

—  Dieu  vous  garde  des  rencontres  de  mon  mari!  lui  dit-elle  d’une 
voix  pleurante. 

A  son  retour  dans  l’auberge,  Edouard  Duclos,  quelque  peu  surpris 
de  ce  mot,  se  trouva  dans  l’obscurité  la  plus  profonde;  l’enfant  criait 
toujours,  il  lui  fit  des  caresses  et  pensa  rebrousser  chemin,  mais  la 
pluie  tombait  par  torrents;  il  plaignit  la  mendiante  et  maudit  l’hôtesse 
qui  reparut  bientôt  avec  la  lumière. 

—  J’ai  là,  dit-elle,  une  bonne  fricassée  de  lièvre  :  en  voulez-vous? 

Edouard  Duclos  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  avait  peur  de  sou- 
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per  avec  des  pommes  de  terre.  Il  mangea  la  moilié  du  lièvre  en  arro¬ 
sant  sa  faim  d’un  vin  du  pays  très-guilleret.  Ce  fut  alors  qu’il  s’aperçut 
que  l’hôtesse  élait  jolie. 

—  Est-ce  que  nous  serons  seuls  toute  la  nuit?  demanda-t-il  à  l’hô¬ 
tesse. 

—  Oui,  dit-elle  :  mon  frère,  qui  est  marinier,  ne  rentrera  qu’après- 
demain.  Mais  n’ayez  pas  peur,  à  moins  que  la  vieille  ne  vous  ait  jeté  un 
sort. 

—  Je  n’ai  pas  peur,  dit  Édouard  Duclos,  mais  vous  veillerez  au  che¬ 
vet  de  mon  lit. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  lui  dit  l’hôtesse. 

Elle  alluma  une  lampe  et  donna  sa  lumière  à  Édouard  Duclos;  il 
monta  dans  une  vaste  chambre  où  il  vit  un  lit  au-dessus  duquel  pen¬ 
daient  en  guise  de  rideaux  de  vieux  lambeaux  de  tapisserie;  —  la 
chambre  était  nue  ;  les  fenêtres  n’étaient  défendues  que  par  des  vi¬ 
traux  cassés.  —  Édouard  Duclos  ouvrit  une  des  croisées  vermoulues 
et  plongea  son  regard  dans  la  campagne:  — la  lune  apparaissait  par 
intervalles,  et  le  vent  avait  toujours  des  sons  funèbres. 

—  Tout  m’effraye  aujourd’hui,  dit-il,  cette  auberge  me  semble  un 
repaire  d’assassins. 

La  porte  n’avait  ni  serrure  ni  verrous.  —  Il  se  coucha.  —  En  étei¬ 
gnant  sa  lumière,  il  crut  voir  une  tache  de  sang  sur  le  chevet;  il  tres¬ 
saillit  et  se  promit  de  ne  point  dormir,  en  attendant  l’hôtesse,  car  il 
ne  doutait  pas  qu’elle  ne  vînt  filer  de  la  laine  à  son  chevet. 

Elle  vint  en  effet;  mais  il  n’eut  pas  le  temps  d’embrouiller  son  éche¬ 
veau... 

Un  bruit  singulier  les  surprit  :  Édouard  Duclos  se  souleva  avec  épou¬ 
vante  :  —  à  cet  instant  il  crut  voir  un  monstre  se  précipiter  sur  lui... 

XXXII 

POURQUOI  ÉDOUARD  DUCLOS  COMMENÇA  LE  PORTRAIT  DE  SYLVIA. 

Je  m'égarais  bien  moins  dans  les  forêts  profondes 
Que  dans  tes  bras,  serpents  du  paradis  perdu  ! 

J’ai  toujours  vu  plus  loin  dans  l’océan  des  mondes 
Que  dans  ton  cœur,  abîme  où  je  suis  descendu  1 

C’était  Franck. 

Le  pauvre  chien,  oublié  à  Paris,  était  venu  d’une  seule  station  à 
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Fontaine-au-Bois,  et  comme,  à  son  arrivée,  il  n’avait  pas  vu  son  maître’ 
il  avait  suivi  sa  piste  jusqu’à  l’auberge  isolée. 

La  fête  de  Fontaine-au-Bois  fut  triste  pour  Édouard  Duclos.  —  Le 
monde  est  changeant  comme  le  ciel.  —  L’amour  se  transforme  à  chaque 
instant.  — •  Le  même  rayon  de  soleil  qui  fait  éclore  la  pervenche  la 
dessèche  et  la  fane,  etc.,  etc.,  etc.  —  Depuis  trois  ans  d’absence 
comme  tout  avait  changé!  Il  croyait  revoir  ses  amis,  ils  avaient  disparu; 
il  croyait  revoir  ses  danseuses  d’autrefois,  elles  ne  se  trouvaient  point 
parmi  les  jeunes  lilles.  En  trois  ans,  une  génération  avait  grandi  et 
■remplacé  l’ancienne.  —  Ses  amis  étaient  devenus  soldats,  notaires  ou 
fermiers  ;  ses  danseuses  étaient  mariées  ;  quelques-unes  erraient  sur  la 
fête,  un  enfant  dans  les  bras,  et  regrettaient  leurs  dix-huit  ans,  leur 
fraîcheur  et  leurs  robes  blanches.  Édouard  Duclos  quitta  le  jeu  de 
paume  et  s’enfonça  dans  la  vallée,  en  réfléchissant  au  sort  de  ces 
pauvres  paysannes  dont  la  vie  est  presque  toujours  veuve  d’amour 
—  Arrivé  à  l’angle  des  chemins  de  Clary  et  d’Asmed ,  il  entrevit 
Sylvia  et  sa  sœur  à  travers  les  saules  jaunis.  —  Toutes  deux  écoutaient 
la  lointaine  musique  de  la  fête.  —  Le  soleil  couchant  les  regardait  et 
le  vent  secouait  le  feuillage  au-dessus  d’elles.  —  Édouard  Duclos  prit 
le  chemin  d’Asmed.  —  En  approchant  de  Sylvia,  il  ne  put  sedéfendre 
d’une  légère  émotion  ;  quand  il  lui  parla,  son  cœur  battit  et  sa  vue  se 
troubla. 

—  C’est  étrange,  dit-il,  moi  qui  riais  si  haut  des  saintes  bêtises  du 
cœur  1 

Il  fut  charmant  pour  la  jeune  veuve.  Elle  le  pria  de  la  peindre. 

—  Non,  dit-il,  car  je  ne  finirais  jamais  le  portrait. 

—  Commencez  toujours. 

Edouard  Duclos  revint  à  Fontalne-au-Bois  avec  Suzanne,  et  chanta 
à  plusieurs  reprises  ces  deux  vers  d’une  chanson  : 

L’amour  est  la  coupe 
Des  douces  faveurs. 

Suzanne,  qui  savait  la  chanson,  ajoutait  chaque  fois  : 

Souvent  elle  coupe 
La  lèvre  aux  buveurs. 

Édouard  Duclos  ne  voulait  rester  que  huit  jours  à  Fontaine-au-Bois; 
un  mois  s’était  écoulé  depuis  son  arrivée  qu’il  s’y  trouvait  encore.  —  Je 
ne  vous  dirai  point  la  cause  de  ce  retard.  —  A  tous  ceux  qui  la  lui  de> 
mandaient,  il  répondait  froidement  :  —  Le  courant  de  ma  vies  arrête  là 
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et  j’attends.  —  Si  cela  vous  inquiète,  allez  interroger  les  paysans  de  la 
vallée;  cette  course  vous  offrira  l’avantage  de  voir  les  sculptures  gau¬ 
loises  de  l’église  —  vous  vous  en  souciez  peu,  —  ou  de  vous  désaltérer 
à  la  fontaine  d’eau  minérale  —  vous  vous  en  souciez  encore  moins, 
—  ou  enfin  de  fouler  une  terre  que  César,  —  Attila,  —  Abailard  et 
Lafontaine  ont  foulée  avant  vous.  —  Or  les  paysans  de  la  vallée  vous 
apprendront  qu'Édouard  Duclos  semblait  suivre  les  traces  d’Oberr 
May,  que  tous  les  jours  il  errait  à  l’entour  d’Asmed,  quand  il  n’entrâit 
pas  au  château.  —  Ils  vous  apprendront  encore  que,  tous  les  soirs,  à 
la  brune,  il  montait  tout  rêveur  la  petite  colline  du  bois  des  Églantiers, 
où  Sylvia  et  Suzanne  allaient,  comme  autrefois,  voir  le  coucher  du 
soleil. 

Pauvre  Sylvia  î  Pauvre  Suzanne  !  Qu’elles  s’étaient  vite  fanées,  les 
roses  de  leurs  joues!  Qu’elles  s’etaient  vite  interrompues,  les  suaves 
harmonies  de  leurs  âmes  !  —  Depuis  la  mort  de  Jules  de  Saint-Yves, 
elles  ne  se  quittaient  guère,  leurs  journées  se  passaient  dans  le  silence 
et  les  pleurs.  —  Leur  amitié  s’était  fanée  comme  les  roses  de  leurs 
joues.  —  Autrefois  elles  se  confiaient  tout,  elles  s’ouvraient  leurs  âmes, 
elles  mêlaient  leurs  existences.  Mais  un  temps  arriva  où  elles  s’entou¬ 
rèrent  de  mystères  et  refoulèrent  leurs  secrets  aux  replis  les  plus  ob¬ 
scurs  de  leurs  cœurs.  —  L’amour,  ce  grand  briseur  des  amitiés  de 
femmes,  était  venu  se  poser  entre  elles. — Ces  larmes,  pensait  Suzanne, 
qui  voyait  souvent  pleurer  Sylvia,  ces  larmes  ne  tombent  pas  sur  la 
mémoire  de  Jules  de  Saint-Yves;  OberMay  seul  les  fait  couler.  Cette 
pensée  de  tristesse  qui  la  frappe,  ce  n’est  pas  le  suicide  de  son  mari5 
c’est  le  départ  de  son  cher  absent.  —  Sylvia  ne  lisait  pas  dans  les 
larmes  et  les  pensées  de  Suzanne. 

Édouard  Duclos  commença  le  portrait  de  Sylvia.  Au  bout  de  trois 
semaines,  il  n’avait  rien  fait  de  bien.  D’où  vint  cependant  qu’il  partit 
pour  Paris,  emportant  une  admirable  image  de  la  jeune  veuve,  qu’il 
avait  peinte  de  souvenir  dans  la  chambre  de  sa  sœur. 

La  pauvre  Suzanne  !  Elle  le  faisait  parler  d’Oberr  May  sans  qu’il  de¬ 
vinât  pourquoi. 

Elle  adorait  ce  rêveur  blond  et  distrait.  Tout  l’amour  qu’il  avait 
pour  Sylvia  elle  l’avait  pour  lui.  Je  me  trompe.  Elle  l’aimait  de  cette 
adorable  passion  d’une  jeune  fille  qui  n’a  ouvert  son  cœur  qu’à  Dieu, 
qui  croit  que  vivre  c’est  aimer  et  que  n’aimer  pas  c’est  mourir. 


ïojÆ  iv. 
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XXXIII 

CE  OUI  ADVINT  CHEZ  UN  JALOUX. 


A  son  retour  à  Paris,  Édouard  Duclos  s’empressa  d’aller  savoir  des 
nouvelles  d’Adèle  au  marché  des  Innocents.  —  En  le  voyant  reparaître, 
la  dame  de  la  halle  se  mit  à  rire  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  joli  vaurien,  qu’avez-vous  fait  d’Adèle?  car  enfin 
nous  ne  l’avons  point  revue.  — —  Elle  allait  prendre  l’air,  disait-elle  in¬ 
génument.  —  Par  saint  Pierre!  vous  avez  le  fil,  et,  à  sa  place,  moi 
aussi  je  me  fusse  laissée  entortiller  !  Notre  première  mère,  qui  n’était 
pas  de  la  première  vertu,  a  singulièrement  prouvé  que  les  femmes  ne 
sont  pas  de  marbre;  c’était  une  gaillarde,  madame  Eve!  l’histoire  rap¬ 
porte  qu’elle  n’eut  qu’un  amant  ;  l’histoire  devrait  ajouter  qu’il  n’y 
avait  de  son  temps  qu’un  seul  homme  sur  la  terre.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Ainsi  vous  n’avez  pas  revu  Adèle?  interrompit  Édouard  Duclos. 

—  Pas  même  son  ombre. 

—  C’est  étonnant. 

—  Une  marchande. d’allumettes  de  mes  amies  m’a  assuré  qu’elle  était 
étudiante  en  droit. 

Edouard  Duclos  s’inclina  très-respectueusement  en  homme  qui  sait 
vivre  avec  les  dames  de  la  halle. 

Vers  Je  commencement  d’octobre,  un  laquais  vint  frapper  à  la  porte 
du  peintre. 

—  M.  Édouard  Duclos?  dit-il. 

—  C’est,  mon  nom. 

—  M.  le  comte  de  Villy  m’envoie  vous  prier  de  passer  à  son  hôtel; 
si  vous  voulez  monter  dans  sa  voiture,  elle  est  en  bas. 

—  Le  comte  de  Villy  !  je  ne  le  connais  pas!  —  Dites-lui  que  je  ne 
puis  y  aller.  — -  Pourtant  si  vous  me  promettiez  de  me  ramener  en  voi¬ 
ture  ?... 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Je  vais  faire  bien  du  chagrin  àrnon  chien. 

—  Monsieur,  votre  chien  viendra  aussi. 

Édouard  Duclos  et  Franck  arrivèrent  bientôt  devant  le  comte  de 
Villy.  —  C’était  un  vieillard  à  tête  chauve,  dont  les  mains  tremblantes 
étincelaient  de  diamants;  le  peintre  salua  sa  robe  de  velours  ama¬ 
rante  et  ses  sandales  chinoises. 
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—  Ma  maîlresse  me  demande  son  portrait,  faites-moi  un  chef-d’œuvre 
en  deux  séances,  dit-il  à  Édouard  Duclos. 

Et  le  vieillard  prit  un  verre  de  cristal  de  roche  pour  boire  du  vin  de 
Tokay.  Après  quoi  il  souleva  un  journal  qu’il  avait  jeté  sur  un  divan. 

—  Ada  arrange  ses  cheveux,  elle  ne  peut  tarder  à  venir. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre. 

—  La  voilà. 

Une  jeune  femme  parut  à  la  porte  du  salon.  Édouard  Duclos  faillit 
s’écrier  :  —  Adèle  1  —  La  paysanne  de  la  masure  était  devenue  la  maî¬ 
tresse  d’un  comte. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Édouard  Duclos,  je  désirais  me  faire  peindre; 
on  m’a  souvent  parlé  de  votre  talent,  et  je  me  suis  ,'permis  de  vous 
déranger. 

—  Je  vous  en  sais  gré,  madame. 

■ — Si  vous  voulez  commencer  aujourd’hui?... 

—  Et  finir  demain,  ajouta  le  comte  avec  empressement. 

—  Je  n’ai  ni  crayons  ni  palette. 

—  Vous  trouverez  toutes  ces  choses  ici,  car  je  peins  moi-même. 

Édouard  Duclos  se  mit  à  l’œuvre.  Le  vieillard  se  plaça  presque 

entre  lui  et  Adèle,  ne  cessant  de  la  regarder  d’un  œil  jaloux.  Le 
peintre  rugissait  d’impatience,  il  brûlait  de  parler  à  Adèle,  mais  il  y 
avait  là  des  oreilles  avidement  ouvertes  ;  déjà  le  dessin  était  fini,  quand 
une  idée  lui  vint  ;  comme  le  comte,  placé  en  face  d’Adèle,  ne  voyait 
pas  la  toile,  Édouard  Duclos  dessina  une  petite  caricature  du  vieil¬ 
lard  amoureux  et  écrivit  dessous  ce  mot  : 

OPIUM. 

—  Demain,  dit-elle. 

Le  vieillard  tressaillit  et  lança  un  coup  d’œil  scrutateur  sur  sa 
maîtresse. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  suis  déjà  lasse  et  je  prie  monsieur  d’attendre  à  demain. 

Le  vieillard  hocha  la  tête. 

Édouard  Duclos  appela  Franck  qui  dormait  sous  un  rayon  de  soleil 
et  partit.  Il  revint  le  lendemain.  Adèle  et  son  amant  causaient  sur  le 
divan  ;  rien  n’était  changé  dans  le  salon,  le  verre  en  cristal  de  roche 
et  la  bouteille  de  Tokay  s’y  trouvaient  comme  la  veille.  —  Chacun  re¬ 
prit  sa  position.  Édouard  Duclos  prépara  sa  palette  et  se  mit  à  pein¬ 
dre  ;  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  contraindre,  Adèeétait  toujours 
près  d’éclater  de  rire. 
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—  J’ai  trop  lu  ce  matin,  dit  tout  à  coup  le  vieillard. 

—  Ce  n’est  pourtant  pas  dans  mon  livre,  dit  Adèle  en  raillant. 

Le  comte  se  frotta  les  yeux,  s’étendit  dans  son  fauteuil  et  bâilla 
très-prosaïquement. 

—  Il  fait  un  temps  d’orage,  remarqua  le  peintre. 

—  J’ai  aussi  la  tète  lourde,  ajouta  Adèle. 

Le  vieillard  voulut  se  lever  pour  marcher  un  peu  :  il  n’en  eut  pas  la 
force,  sa  tète  pencha  en  arrière  et  il  s’endormit. 

—  Enfin  !  dit  Adèle. 

Et  souriant,  elle  dit  à  mi-voix  : 

—  Que  devîntes-vous  sur  les  feuilles  de  chou  ? 

—  Ta  bouche,  Adèle? 

Le  baiser  fut  silencieux,  mais  à  cet  instant  le  comte  de  Yilly  parla. 
—  Edouard  Duclos  et  Adèle  bondirent  et  écoutèrent  avec  une  anxiété 
bouffonne.  —  La  voix  chevrotante  du  vieillard  murmurait  :  —  Voilà 
un  beau  coup  de  pinceau.  Continuez. 

Et  ils  continuèrent. 

—  Que  devîntes-vous  sur  les  feuilles  de  chou?  reprit  Adèle. 

—  Mais  toi,  quel  chemin  as-tu  donc  pris  pour  arriver  ici  ? 

—  Un  chemin  bizarre  :  — je  n’étais  pas  venue  à  Paris  dans  le  des¬ 
sein  d’éplucher  éternellement  de  la  salade  sous  les  baraques  d’une 
maraîchère  ;  j’avais  un  projet  en  quittant  Fontaine-au-Bois,  un  projet 
de  vengeance. 

—  C’est  ridicule. 

—  Oui,  c’est  ridicule,  c’est  usé,  n’importe;  mon  projet  s’accom¬ 
plira.  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  L’été  dernier,  un  inconnu  rendit  un 
grand  service  à  ma  vieille  tante;  —  quelques  jours  après,  l’inconnu  me 
vit  sur  le  sentier  d’Asmed,  il  était  onze  heures  du  soir;  il  m’embrassa, 
et  —  Dieu  me  pardonne  ma  faute  !  —  mais  je  l’aimais.  — Depuis  ce 
soir  maudit,  l’inconnu  affecta  dédaigneusement  de  ne  point  me  con¬ 
naître  et  ne  me  parla  plus;  moi,  je  l’aimais  toujours,  et  dans  mon 
désespoir  je  me  promis  de  devenir  une  femme  à  la  mode  et  de  repa¬ 
raître  ainsi  à  sa  vue. — Mon  arrivée  à  Paris  ne  fut  guère  encourageante  ; 
nous  nous  rencontrâmes  un  soir;  vous  devîntes,  sans  le  vouloir,  mon 
sauveur  ;  après  avoir  rêvé  quelque  temps  à  la  singularité  de  notre 
entrevue ,  je  m’éloignai  du  marché  des  Innocents  dans  l’espoir  de 
ne  plus  y  revenir;  il  pleuvait  un  peu,  cette  nuit-là;  je  marchais  au 
hasard,  cherchant  un  abri,  quand  je  vis  un  homme  s’avancer  vers 
moi  ;  je  pris  un  détour,  mais  il  me  poursuivit  et  m’arrêta  bientôt. 
«  Ma  pauvre  amie,  me  dit-il,  votre  mari  ou  votre  amant  vous  a  mise 
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à  la  porte  ;  j’ai  cent  mille  francs  de  rente ,  venez  les  partager  avec 
moi.  »  Je  vous  avoue  qu’il  ne  lui  fallut  pas  renouveler  sa  proposition  ; 
je  lui  donnai  vivement  le  bras  et  nous  nous  avançâmes  très-silen- 
eieusement  vers  la  tour  Saint-Jacques.  —  Hélas  !  je  m’aperçus  qu’il  tré¬ 
buchait  souvent  et  que  je  lui  servais  d’appui.  —  Les  cent  mille  francs 
de  rente  que  je  caressais  déjà  s’évanouirent.  — Nous  montâmes  chez 
lui.  «  Est-ce  que  je  n’ai  pas  cent  mille  francs  de  rente?  me  demanda- 
t-il  en  ouvrant  sa  porte.  —  Non,  lui  répondis- je.  —  Qui  peut  me  prou- 
ver  cela?  reprit-il.  —  Les  cent  marches  qu’il  faut  monter  pour 
arriver  chez  vous.  »  A  chaque  marche  je  voyais  tomber  mille  francs  de 
rente,  si  bien  qu’à  la  centième,  il  ne  restait  plus  rien  de  la  fortune. 

—  En  entrant  chez  lui,  il  se  jeta  sur  une  chaise  en  me  disant  :  Ga¬ 
lilée  avait  raison  :  Je  sais  bien  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil. 

—  Moi,  je  me  mis  à  regarder  ma  nouvelle  position,  en  regardant  ses 
meubles. 

L’homme  aux  cent  mille  francs  de  rente  était  un  simple  étudiant  en 
droit  qui  avait  passé  sa  thèse  et  qui  promenait  son  ivresse  dans  les 
rues.  —  Je  devins  sa  maîtresse.  —  Je  lui  plus  beaucoup  —  il  me 
donna  deux  robes,  un  châle,  un  mantelet,  deux  chapeaux,  et  me  con¬ 
damna  à  défaire  et  refaire  son  lit.  —  Deux  mois  s’étaient  passés, 
quand  il  m’envoya  porter  une  lettre  à  ce  vieux  fou  qui  nous  endormait 
hier,  et  que  nous  avons  endormi  aujourd’hui.  —  Je  m’adressai  à  sa 
femme  de  chambre  qui  avait  des  dents  noires  et  des  cheveux  blancs  ; 
elle  fit  une  grimace  dédaigneuse  et  voulut  m’arracher  la  lettre  des 
mains;  je  lui  dis  que  je  voulais  parler  au  comte,  sa  grimace  prit  un 
prodigieux  développement.  —  Qui  vous  amène  vers  lui  ?  me  deman¬ 
da-t-elle.  —  Je  viens  offrir  au  comte  de  vous  remplacer,  répondis-je 
avec  impatience.  —  Elle  appela  tous  les  valets  et  leur  commanda  de 
me  jeter  dans  la  rue;  les  valets  la  détestaient,  ils  vinrent  à  moi,  et, 
malgré  ses  cris,  me  firent  arriver  devant  le  comte.  La  vieille,  qui  m’a¬ 
vait  suivie,  lui  dit  en  pleurant  :  —  C’est  une  intrigante,  monseigneur, 
ordonnez  qu’on  la  mette  à  la  porte.  —  Margotine,  lui  cria  le  vieillard, 
laissez-nous  en  paix,  ou  j’ordonne  qu’on  vous  jette  par  la  fenêtre.  Mar¬ 
gotine  s’en  alla  en  rechignant.  Le  comte  me  fit  asseoir  près  de  lui  et 
prit  avec  moi  des  façons  .fort  galantes ,  il  lut  la  lettre  ;  me  regarda 
longtemps  et  fit  une  réponse  que  je  portai  à  mon  amant.  Il  devint  pâle 
en  brisant  le  cachet,  et,  après  l’avoir  lue  :  —  Que  le  diable  m’em¬ 
porte  !  s’écria-t-il  en  la  déchirant.  Il  s’approcha  de  moi,  me  caressa 
perfidement  et  me  dit  :  —  Ma  belle  amie,  depuis  que  nous  sommes 
ensemble,  mes  ressources  s’épuisent,  il  faudra  nous  séparer.  Que  de- 
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viendras-tu  dans  Paris?  je  gémis  d’avance  sur  ton  sort,  j’en  ai  le  cœur 
brisé.  — -  Me  séparer  de  toi?  oh  !  j’en  mourrai  !  lui  dis-je  comme  dans 
les  romans.  —  A  moins,  reprit-il,  que  tu  ne  veuilles  être  la  souveraine 
maîtresse  du  comte  de  Villy  :  il  te  trouve  charmante.  —  Ah  !  traître  ! 
m’écriai-je,  c’est  là  que  tu  voulais  en  venir,  et  tu  crois  que  j’y  consen¬ 
tirai?  Eh  bien,  oui!  tu  m’échanges  contre  une  protection,  je  veux  que 
tu  me  regrettes  un  jour  !  conduis-moi  chez  ton  protecteur,  et  dis-lui 
que  je  l’adore.  —Déjà  maîtresse  d’un  comte  !  ajoutai-je  tout  bas,  j’irai 
loin  ! 

Le  lendemain,  j’avais  quitté  un  homme  jeune  pour  un  homme  vieux; 
des  cheveux  rouges  pour  des  cheveux  blancs  :  —  cela  ne  m’inquiétait 
guère,  je  ne  voyais  que  la  finale.  —  Lecomte  fit  nommer  son  protégé 
secrétaire  d’un  ministre.  Il  vint  quelquefois  à  l’hôtel  :  un  soir  que 
j’étais  seule,  il  me  dit  d’un  air  patelin  :  «  Je  t’aime  toujours,  Adèle, 
viens  donc  me  voir  un  jour.  —  Quoi  !  tu  m’aimes  encore,  lui  répondis- 
je  avec  une  joie  feinte;  quoi  I  tu  me  permets  d’aller  te  voir  !  tu  me 
rends  bien  heureuse  ;  attends-moi  dimanche.  »  Le  dimanche  arriva  ; 
je  dis  à  Margotine  :  —  L’avocat  de  monseigneur  vous  trouve  char¬ 
mante,  affublez-vous  coquettement  et  courez  le  séduire.  — -  Margotine 
m’écouta  ;  le  protégé  la  reçut  très-bien,  il  la  fit  déjeuner  avec  lui  — 
sachant  quelle  influençait  le  comte.  —  Margotine  prit  ses  égards  pour 
de  l’amour,  et  lui  fit  comprendre  assez  que  je  m’amusais. 

Un  autre  baiser  d'Édouard  Duclos  interrompit  le  récit  d’Adèle,  car 
le  peintre  ne  perdait  pas  son  temps. 

Quand  s’éveilla  le  vieillard,  il  s’assura  du  regard  que  rien  n’était 
dérangé  dans  la  toilette  d’Adèle,  et  demanda  s’il  avait  longtemps 
dormi. 

—  Un  seul  instant,  et  je  n’ai  pas  fait  grand’ chose  au  portrait  de 
madame  pendant  votre  sommeil,  répondit  Édouard  Duclos  avec  un 
sourire  goguenard  :  j’ai  modelé  la  joue  et  le  sein. 

—  Le  sein  !  s’écria  le  comte. 

—  Sous  la  robe,  se  hâta  de  répondre  le  peintre.  Voyez  plutôt.  Je 
n’ai  pas  voulu  décolleter  madame. 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur,  dit  le  comte  en  regardant  le  por¬ 
trait.  Je  n’aime  le  nu  que  dans  le  marbre. 

—  Oui,  dit  le  peintre  gravement,  les  Vénus,  les  Arianes,  les  Bac¬ 
chantes  et  autres  filles  de  marbre. 
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XXXIV 

OU  ÉDOUARD  DUCLOS  ABUSE  DE  SON  GÉNIE 

Édouard  Duclos  s’imposa  chez  le  comte  de  Villy,  sous  prétexte  de 
finir  le  portrait  d’Adèle.  Ce  portrait  était  de  moins  en  moins  avancé. 
Le  comte  s’impatientait,  mais  Adèle  parlait  chez  lui  en  souveraine. 

Ce  fut  au  point  qu’un  jour  Édouard  Duclos  pria  le  comte  de  lui  aban¬ 
donner  pour  l’hiver  un  pavillon  de  l’hôtel  où  il  pourrait  peindre  sans 
être  distrait  par  ses  créanciers. 

Le  comte  offrit  de  l’argent. 

—  Non,  dit  Édouard  Duclos,  vous  auriez  beau  faire  j’aurais  toujours 
des  créanciers. 

On  lui  abandonna  le  pavillon. 

Le  lendemain  il  demanda  un  cheval  de  selle,  sous  prétexte  qu’il  vou¬ 
lait  étudier  les  paysages  de  Saint-Cloud  et  de  Meudon  pour  faire  un 
fond  miragé  au  portrait  d’Adèle. 

Le  surlendemain  il  s’invita  à  dîner. 

Le  troisième  jour  il  amena  un  ami  et  ordonna  au  comte  de  lui  offrir 
deux  places  dans  sa  loge  aux  Italiens. 

Le  comte  riait  —  par  la  bouche  d’Adèle  —  et  se  promettait  de  ne 
pas  se  créer  une  galerie  avec  les  portraits  d’Édouard  Duclos. 


XXXV 

DÉSOLATION  ET  CONSOLATION 

Le  portrait  d’Adèle  n’empêchait  pas  Édouard  Duclos  de  regarder  le 
portrait  de  Sylvia.  Lisez  plutôt  cette  lettre  à  sa  sœur  : 


A  mademoiselle  Suzanne  Duclos. 

A  Fontaine-au-Bois. 

«  J’ai  le  mal  du  pays  depuis  les  vendanges;  je  revois  sans  cesse  les 
»  sentiers  et  les  bois  que  nous  aimons,  ma  blonde  Suzanne  ;  les  sen- 
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»  tiers  et  les  bois  n’ont  plus  de  verdure,  nous  sommes  au  mois  de  jan- 
»  vier  ;  tous  les  matins  le  givre  argente  les  arbres  et  désespère  la 
»  grande  famille  des  mésanges.  —  Mais  en  contemplant  le  portrait  de 
»  Sylvia  je  vois  Fontaine-au-Bois  quand  le  printemps  se  déploie  à 
»  l’entour,  quand  les  glaïeuls  et  les  amourettes  se  pavanent  dans  les 
»  prés.  —  Je  vois  la  vallée  dans  tout  son  éclat,  quand  les  églantiers  et 
»  les  pêchers  sont  en  fleurs.  — Je  côtoie  la  rivière  Blanche,  je  perds  mes 
>'  pieds  dans  les  grandes  herbes,  je  sommeille  à  l’ombre.  —  Afin  que 
»  l’illusion  soit  plus  grande,  je  peins  la  vue  qui  s’étend  depuis  Asmed 
»  jusqu’au  moulin  de  Clary  :  je  l’ai  prise  cet  automne  de  la  montagne 
»  de  Saint-Pierre,  un  soir  pendant  que  Sylvia  et  toi  vous  jetiez  des 
»  pensées  dans  le  bras  de  la  rivière.  — -  Tu  n'as  jamais  voulu  me  dire 
»  à  qui  étaient  envoyées  ces  fleurs  sentimentales.  —  A  toi,  me  répon- 
»  dais-tu  souvent,  à  toi  celles  queje  laissais  tomber.  —  Mensonge!  m’é- 
»  criais-je  toujours.  —  Mais  les  pensées  de  Sylvia?  était-ce  à  l’âme  de 
»  Jules  de  Saint-Yves  qu’elle  les  adressait?  elle  perdait  son  temps,  car 
»  les  âmes  ne  voient  pas  sur  la  terre  et  ne  se  souviennent  pas.  —  Je 
»  n’ai  garde  d’oublier,  dans  mon  paysage,  la  petite  colline  dubois  des 
»  Églantiers,  ni  le  vieux  tilleul  qui  l’a  prise  pour  piédestal,  ni  le  banc 
»  de  pierre.  —  Cette  vue  accidentée  avec  le  moulin  de  Clary,  qui  sem- 
»  ble  posé  sur  la  rivière,  est  d’une  forme  très-pittoresque;  son  toit 
»  pointu  comme  un  clocher,  ses  murailles  verdâtres,  et  sa  roue  noire 
»  qui  jette  des  flots  blanchissants,  sont  d’un  effet  très-pittoresque  ; 
»  le  bois  des  Églantiers  avec  ses  grands  peupliers  jaunis,  ses  chênes 
»  encore  verts,  ses  broussailles  si  diversifiées,  domine  bien  Asmed 
»  qui  est  d’un  aspect  gothique  et  triste.  —  Le  fond  du  tableau  est 
»  rempli  par  la  montagne  Cornue  dont  le  versant  est  couvert  de  vignes 
»  et  de  cerisiers  rougis,  —  quelques  moulins  à  vent  animent  le  pay- 
»  Sügg.  —  Je  n’ai  point  oublié  la  tour  aux  Oubliettes  ■ —  ni  ces  beaux 
»  marronniers,  ni  ces  saules  pleureurs  qui  vous  ombrageaient  à  la 
»  dernière  fête.  —  Depuis  ce  jour-là  je  me  crois  métamorphosé  :  — 
»  toutes  les  grandes  choses  que  je  rêvais  me  semblent  ridicules,  tous 
»  les  palais  de  mon  imagination  sont  en  ruines  ;  je  regarde  la  vie  sans 
»  prisme,  et  pourtant  la  vie  a  une  poésie  qui  m’enivre.  —  C’est  que 
»  j’aime  —  non  plus  une  femme  imaginaire  —  mais  une  femme  belle 
»  comme  celles  que  je  créais.  — J’aime  Sylvia. 

»  Cet  aveu  ne  t’étonnera  pas  ;  sans  doute  tu  avais  déjà  deviné  mon 
»  amour  :  tu  ne  m’en  parlais  pas,  car,  bien  que  l’amour  soit  le  premier 
»  rêve  des  jeunes  filles,  ce  mot  s’arrête  sur  leurs  lèvres.  —  Qu’en 
»  penses-tu,  Suzanne?  —  Je  suis  tourmenté  d’une  ardente  soif  d’être 
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»  aimé;  dis-moi  s’il  faut  que  j’étouffe  mes  espérances,  s’il  faut  que 
»  j’arrache  Sylvia  de  mon  âme  1  Souvent  je  suis  saisi  d’espoir  et  de 
»  tristesse,  quand  je  me  rappelle  ces  pensées  que  Sylvia  jetait  dans 
»  l’eau;  regarde  bien  dans  l’âme  de  ton  amie,  et  dis-moi  tout  ce 
»  qu’il  y  a. 

»  Adieu,  la  plus  blonde  des  belles  et  la  plus  belle  des  blondes. 

»  Édouard  Duclos.  » 

A  cette  lettre  ce  fut  Sylvia  elle-même  qui  répondit  : 

A  monsieur  Édouard  Duclos. 


«  Monsieur, 


Rue  de  la  Madeleine,  13,  à  Paris. 


»  Votre  sœur  m’a  chargée  de  vous  apprendre  une  bien  triste  nou- 
»  velle  :  —  monsieur  et  madame  Duclos  ont  succombé  ce  matin  pres- 
»  queau  même  instant,  après  quelques  jours  de  souffrances.  — Madame 
»  Duclos  regrettait  bien  que  vous  ne  fussiez  pas  près  d’elle  ;  en  mou- 
»  rant  la  pauvre  femme  a  dit  votre  nom. 

»  Suzanne  est  dans  une  grande  désolation ,  elle  vous  appelle  à 
»  grands  cris. 

»  Suzanne  ne  peut  rester  seule.  —  Je  n’avais  plus  que  mon  père,  il 
d  va  se  remarier.  —  Je  ne  puis  rester  seule  non  plus.  — Votre  sœur 
»  quittera  la  maison  natale  où  nous  sommes  en  ce  moment;  elle  vien- 
»  dra  à  Asmed  et  nous  ne  nous  quitterons  plus.  —  Ceux  que  le  mal- 
»  heur  réunit  sont  inséparables. 


»  Sylvia  de  Florand.  » 


Édouard  Duclos  partit  en  toute  hâte  pour  consoler  Suzanne  en  pleu¬ 
rant  avec  elle. 

Peut-être  ne  consolera-t-il  que  Sylvia. 


XXXVI 

UNE  FEMME  ROMANESQUE 

Adèle,  qui  se  faisait  appeller  Ada  —  nom  plus  coquet  qu’elle  a  choisi 
à  l’imitation  de  toutes  les  femmes  galantes.  —  Adèle  passait  tout  son 
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temps  à  s’embellir  et  à  étudier;  son  vieil  amant  lui  donnait  des  toi¬ 
lettes  ravissantes  et  des  maîtres;  la  pauvre,  fille  payait  bien  cher  sa 
science  et  sa  parure.  —  Il  lui  fallait  subir  les  fantaisies  amoureuses  du 
vieillard;  mais  pour  arriver  à  Oberr  May  que  n’eût-elle  pas  fait! 

Un  jour  son  amant  lui  demanda  ses  lèvres  et  l’embrassa;  elle  courut 
s’enfermer  et  se  mit  à  pleurer;  elle  trempa  ses  doigts  dans  ses  larmes 
et  se  lava  les  lèvres  pour  y  effacer  l’empreinte  du  baiser  :  —  un  che¬ 
veu  roula  sous  ses  doigts,  elle  regarda  le  cheveu...  il  était  blanc... 
Elle  prit  ses  bijoux  et  s’enfuit.  —  A  l’angle  d’une  rue  un  beau  en  amé¬ 
ricaine  l’éclaboussa.  Il  descendait  de  voiture  et  lui  prit  vivement  le 
bras:  — -  Madame,  je  suis  un  grand  criminel;  pour  m’absoudre,  per- 
mettez-moi  de  vous  offrir  ma  voiture  et  de  vous  accompagner  n’importe 
où.  —  Merci,  Monsieur,  je  vais  à  deux  pas.  —  Vous  me  désespérez, 
Madame,  je  me  maudirai  longtemps  !  éclabousser  une  aussi  jolie  femme  ! 

—  Je  ne  veux  désespérer  personne,  et  puisque  vousêtessi  désespéré... 

—  O  Madame,  vous  me  remplissez  de  joie.  — -  Le  beau  et  Adèle  mon¬ 
tèrent  dans  le  tilbury.  —  Où  allons-nous,  madame?  —  Je  ne  sais  pas. 

Adèle  remarqua  la  beauté  du  cheval,  de  la  voiture  et  du  beau,  et 
pensa  que  ces  trois  choses  étaient  charmantes.  —  Où  alliez-vous,  ma¬ 
dame?  —  Je  ne  m’en  souviens  plus.  — -  Au  bois  peut-être?  — -  Oui,  au 
bois.  —  Ceci  tombe  à  merveille,  j’y  vais  aussi. 

Adèle  dit  encore  plusieurs  fois  oui  et  même  plusieurs  fois  non*  — 
et  le  dénoûment  arriva. 

Le  beau  fut  son  troisième  amant;  —  il  voyait  beaucoup  ces  jeunes 
sages  qui  dépensent  leur  patrimoine  en  quelques  mois.  —  Un  jour, 
l’un  d’eux,  Léo  d’Orbé,  ruiné  comme  Job,  vint  lui  demander  cinq  louis, 
il  refusa  sèchement;  son  ancien  ami  s’en  alla  avec  dignité  sans  dire  un 
mot.  —  îl  ne  rêve  que  la  palme  académique,  dit  le  beau  à  Adèle  ;  et  en 
effet,  il  est  bien  assez  sot  pour  l’obtenir  ;  ce  monsieur-là  versifie  le  dé¬ 
luge  universel,  il  ferait  mieux  de  se  noyer.  Que  ce  sera  joli  un  poème, 
le  déluge!  —  C’est  affreux,  pensa  Adèle,  le  refuser  et  le  railler  ensuite. 

Le  lendemain  matin,  Adèle  sortit  pour  aller  au  bain;  — -  elle  monta 
chez  le  poète  ruiné  qui  avait  laissé  sa  porte  entr’ouverte  pour  que  la 
fortune  pût  entrer:  Adèle  entra.  Elle  entra  doucement,  il  dormait 
encore;  elle  l’éveilla  en  s’asseyant  sur  son  lit.  —  Quel  cœur  sec  a  votre 
ami,  n’est-ce  pas,  mon  pauvre  faiseur  de  vers?  — ■  Vous,  madame? 
s’écria  le  poète.  —  Qui,  je  viens  vous  consoler,  vous  paraissiez  si  triste 
hier!  —  Oh!  merci  mon  Dieu!  —  J’ai  pensé  à  vous  toute  cette  nuit  et 
je  vous  aime;  vous  souffrez,  vous  êtes  délaissé  par  vos  amis  et  peut- 
être  par  vos  maîtresses.  —  Je  n’ai  plus  d’ami,  je  n’ai  plus  de  mai- 


LE  JEU  DE  LA  VIE  ET  LE  JEU  DE  L’AMOUR 


27 


tresses.  —  Je  veux  être  votre  amie  et  votre  maîtresse.  —  Madame, 
vous  vous  moquez  de  moi  :  vous  m’en  rendrez  raison. 

Le  poëte  et  Adèle  s’embrassèrent. 

Aux  yeux  du  beau  et  de  ses  amis  Adèle  demeura  sa  maîtresse,  mais 
son  cœur,  mais  sa  pensée  étaient  au  poëte.  —  Elle  le  voyait  souvent. 
—  Que  de  charmantes  matinées  ils  passèrent  à  se  regarder,  à  se 
parler  folie  et  sagesse,  à  faire  de  la  philosophie!  Adèle  avait  dans 
lame  un  germe  de  poésie  qui  se  développa  bien  vite  alors;  —  elle 
commença  à  regretter  sa  jeunesse  si  simple  et  si  calme  de  la  ma¬ 
sure.  —  Que  ne  t’ai-je  vu  plus  tôt,  mon  pâle  poëte,  dit-elle  un  jour 
à  son  amant,  que  ne  t’ai-je  donné  mon  virginal  amour  !  —  Il  y  a  un 
an,  si  tu  étais  passé  dans  ma  vallée,  tu  aurais  rencontré,  aux  alen¬ 
tours  d’une  vieille  masure,  une  jeune  paysanne  qui  gardait  les  vaches 
de  sa  tante  —  c’était  moi.  • —  Je  te  rends  grâce,  Ada  1  lui  dit  le 
poëte  avec  joie,  tu  n’es  pas  bêtement  orgueilleuse  comme  nos  maî¬ 
tresses;  toutes  ces  femmes  qui  descendent  d’un  savetier  et  d’une  ravau- 
deuse  nous  crient  sans  cesse  qu’un  sang  illustre  coule  dans  leurs  veines, 
qu’un  marquis  ou  un  roi  tombé  les  a  perdues.  Paris  t’a  rendue  quel¬ 
que  peu  romanesque,  ma  belle  Ada,  mais  tu  n’étales  pas  les  péchés 
capitaux  de  ces  femmes-là;  auprès  d’elles,  tu  es  un  ange  de  can¬ 
deur  ;  je  t’aime  plus  que  jamais,  je  veux  t’aimer  toujours  ;  tu  seras 
l’inspiration  vivante  du  poëte;  je  te  dévoilerai  mon  cœur,  je  te  con¬ 
fierai  mes  rêves,  je  veux  que  tu  deviennes  mon  reflet  ;  ton  âme  s’épa¬ 
nouira  sous  les  rayons  de  mon  âme,  mes  pensées  écloront  dans  ton 
imagination.  —  Qui,  mon  beau  poëte,  s’écria  Adèle,  et  ton  amour  me 
purifiera;  nous  ressemblerons  à  deux  filets  d’eau  qui  se  joignent  près 
de  la  masure  de  ma  tante  ;  l’un  est  limpide  comme  ton  âme,  l’autre  est 
trouble  comme  la  mienne;  le  cours  d’eau  limpide  éclaircit  le  cours 
d’eau  trouble  et  leurs  flots  mêlés  caressent  les  mêmes  rives  et  les 
mêmes  fleurs;  le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles,  les  orages  se  mirent  au 
fond  ;  l’âme  du  poëte  est  comme  l’eau,  elle  réfléchit  tout,  elle  réfléchi^ 
le  monde  et  tu  me  dévoileras  la  tienne,  ô  mon  poëte  1  que  de  décou¬ 
vertes  j’y  ferai,  que  de  merveilles  j’y  verrai  ! 

Pendant  le  printemps,  pendant  l’été,  Adèle  alla  tous  les  jours  passer 
deux  heures  avec  le  poëte;  c’étaient  ses  heures  de  joie,  elle  les  voyait 
venir  avec  bonheur,  elle  se  les  rappelait  avec  délices;  le  poëte,  tout  à 
la  fois  son  maître  et  son  amant,  l’initiait  aux  trésors  de  la  science  et 
aux  mystères  de  l’amour;  il  voulait  en  faire  une  héroïne  de  roman  et  ii 
réussit  : 

Adèle  fut  son  meilleur  livre. 
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XXXVI! 

outre-rhin:  chapitre  ennuyeux  s’il  en  fut 

Il  y  a  deux  pays  que  l’on  revoit  toujours  avec  bonheur,  le  pays  où 
on  a  passé  son  enfance  et  le  pays  où  on  a  aimé. — Oberr  May  revit  l’Alle¬ 
magne,  mais  ce  fut  sans  enthousiasme,  le  ciel  avait  perdu  sa  beauté, 
le  soleil  son  éclat,  la  terre  ses  richesses.  —  Il  arriva  à  la  seigneurie 
vers  la  fin  de  l’automne;  les  arbres  dépouillés,  les  vallées  noyées  par 
les  grandes  pluies,  les  montagnes  déjà  couvertes  de  neige  avaient  un 
aspect  désespérant.  —  Oberr  May  s’enferma  seul  dans  les  grandes 
salles  du  château  et  voulut  saisir  les  souvenirs  de  son  existence  d’au¬ 
trefois;  mais  ces  souvenirs  n’étaient  que  de  misérables  lambeaux  qu’il 
essayait  de  réunir  :  semblable  à  ces  maris  patients  qui  rassemblent 
tous  les  fragments  d’une  lettre  d’amour  que  leurs  femmes  n’ont  pu  que 
déchirer.  —  La  vue  du  foyer  où  sa  mère  l’avait  bercé  lui  arracha  des 
larmes  et  le  fit  longtemps  rêver.  —  O  ma  mère  !  s’écria-t-il,  pourquoi 
êtes-vous  morte  si  têt? 

Oberr  May  resta  l’hiver  entier  au  manoir  ;  il  ne  voyait  que  le  vieux 
gouverneur  et  sa  fille  qui  dînaient  avec  lui.  —  Il  chassait  quelquefois, 
et  se  perdait  dans  la  grande  forêt  de  Yesel  qui  s’étend  comme  une 
masse  noire  au  nord  de  la  seigneurie.  —  Il  était  l’ami  de  tous  les 
bûcherons,  il  leur  portait  du  viu  du  Rhin,  et,  pendant  qu’ils  buvaient 
et  lui  chantaient  des  ballades  d’Uhland  ou  d’anciennes  chansons  du 
pays,  il  s’emparait  d’une  hache  et  frappait  vigoureusement  les  pieds 
des  vieux  chênes  à  abattre.  —  Il  rentrait  toujours  précipitamment,  il 
soupait  d’une  lèvre  dédaigneuse  et  montait  dans  la  chambre  où  il  cou¬ 
chait.  Là,  presque  tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  il  entr’ouvrait 
les  rideaux  de  son  lit,  et  s’emparait  avidement  d’une  couronne  dessé¬ 
chée  suspendue  au-dessus  du  chevet. 

C’était  la  couronne  de  bleuets  de  Sylvia. 

Il  l’avait  emportée  comme  une  sainte  relique,  comme  une  idole  sa¬ 
crée;  il  la  regardait  avec  amour,  il  la  descendait  de  ses  lèvres  à  son 
cœur;  puis  il  pensait  à  Sylvia,  à  ses  beaux  jours  de  Fontaine-au-Bois, 
à  cette  passion  qui  l’étreignait  sans  relâche.  I!  regrettait  souvent 
d’avoir  fui  Fontaine-au-Bois,  disant  que  le  bonheur  était  là.  Mais 
quand  Jules  de  Saint-Yves  lui  apparaissait,  il  s’écriait  :  — J’ai  bien 
fait  de  fuir.  —  Il  ignorait  la  mort  de  ce  jeune  fou  plus  fou  que  lui. 

Vers  la  fin  de  mars  il  revint  à  Paris  et  laissa  au  manoir  la  couronne 
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de  bleuets.  —  C’était  la  première  fois  qu’il  s’en  séparait  volontaire¬ 
ment;  mais  il  voulait  oublier  Sylvia,  et  sa  couronne  était  un  talisman 
trop  dangereux. 


XXXVIII 

LA  MAITRESSE  IMPRÉVUE 

A  son  retour  à  Paris,  Oberr  May  fit  le  serment  de  ne  plus  retourner 
à  Fontaine-au-Bois  et  de  vaincre  son  amour  ;  il  espérait  repousser  de 
son  coeur  ces  immenses  désirs  qui  le  consumaient  ;  il  espérait  que  sa 
vie  redeviendrait  calme  et  reprendrait  sa  sève  primitive. 

Il  se  demanda  un  jour  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  ne  pas  penser  éter¬ 
nellement  à  Sylvia.  —  Il  envoya  chercher  un  roman  et  lut  quelques 
pages  attentivement,  puis  ii  tourna  vingt  feuillets  sans  même  se  sou¬ 
venir  qu’il  lisait;  —  la  description  d’une  vallée  normande  lui  avait  rap¬ 
pelé  la  vallée  d’Asmed  ;  il  pensa  que  le  bois  des  Églantiers  devait  être 
verdoyant,  que  les  mousses  soyeuses  qu’il  ombrageait  se  paraient  de 
fleurettes,  et  le  roman  lui  tomba  des  mains. 

Le  soir  il  alla  à  l’Opéra;  on  donnait  Robert-le-Diable ;  la  musique 
inspirée  et  savante  de  Meyerbeer  réveilla  toutes  les  harmonies  de  son 
âme. 

En  rentrant  à  minuit  il  fit  des  vers  —  il  s’aperçut  bientôt  qu’il 
retraçait  son  désespoir  dans  une  élégie.  —  Il  prit  de  l’opium  —  il  fit 
des  rêves  enivrants  et  voluptueux  comme  les  yeux  do  Sylvia. 

—  Jusqu’à  présent,  disait-il,  j’ai  brisé  la  chaîne  des  événements; 
mais  je  ne  me  suis  point  écarté  de  ma  route  naturelle  —  je  suis  né 
grand  seigneur,  je  devrais  me  faire  chiffonnier,  bûcheron  ou  savetier  ; 
les  chiffonniers  et  les  savetiers  sont  des  ivrognes,  j’aime  mieux  être 
bûcheron  pendant  l’hiver  et  moissonneur  pendant  l’été.  —  Il  pensa 
sérieusement  à  s’isoler  dans  quelque  village  ignoré,  à  se  vêtir  de  toile 
et  à  vivre  de  son  travail  ;  mais  il  n’eut  pas  ce  beau  courage. 

Il  se  rejeta  dans  les  fourberies  des  femmes.  Mais  où  est  la  femme 
quand  on  n’aime  pas,  ou  plutôt  quand  celle  qu’on  aime  n’est  pas  celle 
qu’on  possède  ? 

Une  actrice  lui  plut  par  sa  mignardise;  elle  était  mauvaise  comé¬ 
dienne  ,  et  on  n’applaudissait  que  ses  yeux  qui  jouaient  admirable¬ 
ment  leur  rôle.  Il  devint  son  amant  en  titre  et  la  fit  demeurer  au- 
dessus  de  lui. 
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Une  nuit  qu’elle  n’était  pas  venue  l’embrasser  en  rentrant  du  théâtre, 
il  la  fit  prier  de  descendre. 

—  Madame  a  répondu  qu’elle  dormait,  dit  le  valet  de  chambre  à  son 
maître. 

Dans  son  dépit,  Oberr  May  essaya  en  vain  de  dormir  aussi.  Après 
s’être  solennellement  promis  de  ne  plus  la  voir,  il  mit  ses  pantoufles, 
sa  robe  de  brahmane,  et  monta  quatre  à  quatre. 

La  bougie  rose  qui  veillait  toutes  les  nuits  dans  une  lanterne  chi¬ 
noise  était  éteinte. 

—  Pourquoi?  se  demanda-t-il. 

La  respiration  lente  et  cadencée  qu’il  entendit  l’avertit  que  sa  maî¬ 
tresse  dormait. 

îl  se  glissa  dans  le  lit,  oublia  sa  rancune  et  baisa  une  épaule  qu’il 
rencontra  sous  ses  lèvres. 

Adèle  qui  avait  remplacé  1  actrice  mignarde,  se  souleva  et  se  jeta 
violemment  sur  lui... 

Quelques  mots  d’explication  pour  cette  scène  romanesque. 

Comme  Adèle  se  promenait  un  soir  aux  Champs-Elysées,  elle  en¬ 
trevit  Oberr  May  et  sa  comédienne;  elle  avait  vu  jouer  la  dame;  le 
soir  elle  alla  au  théâtre  et  lui  parla  dans  sa  loge. 

—  Votre  amant  vous  ennuie,  lui  dit-elle,  le  mien  est  élégant  et  pro¬ 
digue,  faisons  un  échange. 

La  comédienne  trouva  la  proposition  comique  et  consentit;  il  fut 
convenu  entre  les  deux  femmes  qu’elles  se  tromperaient  volontaire¬ 
ment  de  ciel  de  lit. 

À  quelques  jours  de  là,  Adèle  et  l’actrice  se  rencontrèrent. 

—  Est-ce  ce  soir?  demanda  l’actrice. 

—  Oui,  répondit  vivement  Adèle. 

—  Eh  bien,  voici  mes  clefs. 

—  Voici  les  miennes;  au  revoir. 

Aux  tendresses  un  peu  rustiques  d’Adèle,  Oberr  May  crut  que  sa 
mignarde  actrice  rêvait  qu’elle  jouait  un  grand  rôle,  et,  pour  se  dis¬ 
traire,  il  essaya  de  mêler  au  rêve  un  peu  de  réalité. 

—  Tu  joues  comme  Mlle  Mars,  dit  Oberr  May. 

Quand  l’aurore  aux  doigts  de  roses,  sous  la  figure  d’une  femme  de 
chambre,  ouvrit  la  porte  de  l’orient  pour  apporter  deux  tasses  de  cho¬ 
colat,  Oberr  May  regarda  Adèle  et  ne  la  reconnut  pas.  Il  jeta  un  regard 
surpris  autour  de  lui  pour  s’assurer  s'il  était  bien  chez  l’actrice. 

—  Madame,  dit-il,  en  prenait  la  main  d’Adèle,  est-ce  un  songe? 

—  Qu’importe  !  mon  pâle  Oberr  May,  je  suis  heureuse  ici.  Regrettes- 
tu  ta  maîtresse? 


LE  JEU  DE  LA  VIE  ET  LE  JEU  DE  L’AMOUR 


31 


—  Oh!  mon  Dieu,  non,  elle  m’ennuie  depuis  qu’elle  me  désennuie  ; 
tu  es  plus  belle  cent  fois  et  je  suis  très-joyeux  de  cette  aventure. 

—  Que  j’aime  tes  cheveux,  Oberr  May  ! 

—  Tu  la  connaissais  donc... 

—  Baisse  les  paupières,  j’aime  à  le  voir  ainsi...  N’ouvre  pas  tes 
yeux,  je  te  défends  d’ouvrir  tes  yeux,  j’aime  ta  pâleur,  on  dirait  un 
archange  qui  entrevoit  le  ciel. 

Adèle  baisa  le  front  d’Oberr  May. 

—  Ton  front  est  beau  1  déjà  des  rides  !  c’est  la  pensée  qui  le  sillonne; 
il  est  brûlant  ton  front,  Oberr  May  ! 

—  Moins  que  tes  baisers. 

—  Ne  presse  pas  ainsi  cette  main,  tu  fais  entrer  mes  bagues  dans 
mes  doigts;  voici  l’autre. 

—  Quoi,  des  diamants  ! 

—  J’aimais  mieux  les  perles  de  rosée  de  Fontnine-au-Bois.  —  Est- 
ce  que  tu  ne  m’aimeras  jamais,  Oberr  May,  comme  tu  as  aimé  Sylvia? 

—  Mais  je  t’aime  follement. 

—  Oh!  non,  ce  que  tu  ressens,  ce  n’est  point  de  l’amour,  c’est  de 
l’ivresse,  et  l’ivresse  est  un  image  qui  passe,  nous  enveloppe  et  se  dis¬ 
sipe  aussitôt. 

Adèle  glissa  ses  deux  bras  autour  d’Oberr  May  qui  entr’ouvrit  la 
bouche  et  demanda  un  baiser  d’un  œil  amoureux;  Adèle  pencha  ses 
èvres  au-dessus  des  siennes,  puis  releva  la  tête  sans  les  toucher;  l’œil 
d’Oberr  May  devint  plus  suppliant  :  Adèle  sourit,  son  regard  s’anima. 

—  Dis-moi  que  tu  m’aimes,  que  tu  es  à  moi  corps  et  âme,  à  moi 
seule. 

—  Oui  !  à  toi  corps  et  âme. 

—  Hélas  !  pensa  Adèle,  il  n’a  plus  ni  corps  ni  âme. 


XXXIX 

LA  SCIENCE  D’ADÈLE 

Oberr  May  n’avait  pas  reconnu  Adèle  :  elle  ne  répandait  plus  cette 
virginale  senteur  d’innocence  et  de  foin  coupé. 

—  Quelle  est  cette  femme,  dit  un  jour  Oberr  May,  cette  femme  qui 
répand  tant  de  poésie  dans  l’amour?  sa  voix  me  fascine,  ses  yeux 
m’éblouissent  ;  elle  plonge  mon  âme  dans  des  ivresses  qui  me  font 
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oublier  Sylvia  ;  elle  est  belle  et  voluptueuse  comme  les  courtisanes 
romaines;  elle  a  étudié  l’amour  et  le  cœur  des  hommes  ;  avec  elle,  le 
plaisir  se  transforme  incessamment.  Qu’elle  laisse  loin  d’elle  toutes  ces 
femmes  de  marbre,  qui  furent  mes  maîtresses,  et  qui  laissaient  dormir 
mes  désirs. 

—  C’est  un  démon,  répondit  Adèle  qui  s’était  glissée  près  d’Oberr 
May,  un  démon  qui  s’attache  à  toi,  un  démon  qui  te  tient  par  le  bout 
d’un  cheveu,  et  qui  veut  t’avoir  en  sa  toute-puissance. 

—  Ada,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  je  vois  le  ciel  et  l’enfer  dans  tes 
yeux. 

—  Tu  es  beau,  ô  mon  amant:  tes  cheveux  sont  des  moissons  odo¬ 
rantes,  ton  regard  et  ton  sourire  me  chantent  des  sérénades  —  je  n’ai 
qu’un  bonheur  dans  ce  monde,  c’est  de  te  voir,  c’est  de  t’aimer;  —  si 
tu  pouvais  regarder  dans  mon  âme,  tu  y  découvrirais  ton  image  ado¬ 
rée.  —  Ton  image  est  une  blanche  marguerite  des  prairies,  mon  âme 
c’est  la  rosée  du  matin  qui  l’emperle  et  s’infiltre  dans  ses  pétales. 

Le  lecteur  s’est  déjà  aperçu  que  mes  personnages  vivaient  un  peu 
de  la  rhétorique  de  Lélia,  d ’Antony  et  de  la  Peau  de  chagrin.  Tout  le 
monde  aimait  les  phrases  en  ces  beaux  jours  du  romantisme,  même 
la  Vérité  qui  mettait  alors  beaucoup  de  vin  dans  son  puits. 

Oberr  May  et  Adèle  se  promenèrent  sur  le  balcon. 

—  Il  pleuvra  cette  nuit,  le  ciel  est  nuagé. 

—  Tu  ne  sais  pas  lire  dans  le  ciel,  Oberr  May,  ces  nuages  blancs  ne 
renferment  pas  d’eau  ;  mais  le  vent  sera  violent  cette  nuit,  car  l’hori¬ 
zon  est  rouge. 

—  Vois  donc  là-bas  ce  dandy  qui  fait  le  superbe,  et  qui  jette  un  re¬ 
gard  envieux  au  phaéton  qui  l’éclabousse. 

—  C’est  un  clerc  d’avoué  ;  je  le  reconnais. 

—  Madame,  vous  m’en  rendrez  raison. 

—  Oh  !  non,  il  m’a  pourchassé  avec  des  cartes  à  blason,  —  des 
cartes  biseautées  ;  —  il  est  charmant,  il  a  le  chic  des  fashionables,  mais 
c’est  un  élégant  à  pied.  Quel  soin  il  a  pris  pour  me  cacher  qu’il  s’enfu¬ 
mait  dans  une  étude.  —  Tous  les  élégants  nous  sont  connus,  et  leurs 
mensonges  nous  amusent  beaucoup.  —  Il  y  a  à  Paris  mille  dandys, 
divisés  en  trois  classes  —  les  grands  élégants  dont  le  nombre  est  très- 
restreint  —  les  élégants  —  et  les  quasi  élégants. 

—  Ada,  en  vérité,  tu  as  tout  appris,  tu  connais  le  monde. 

—  Je  connais  mon  monde. 

—  Comment  devient-on  élégant? 

• —  Par  imitation,  par  amour-propre,  par  distraction.  —  Un  regard 
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de  jolie  femme  a  souvent  fait  un  élégant.  L’amour-propre  seul  pousse 
les  dandys  vers  nous;  pour  être  à  la  mode,  il  faut  fuir  les  femmes, 
il  faut  avoir  trois  rendez-vous  à  la  même  heure.  —  Il  en  est  qui  ont 
des  femmes,  sans  frais  d’esprit  ni  de  galanteries,  sans  machina¬ 
tions  infernales.  Oh  I  les  dangereux  Lovelaees!  ils  ont  de  l’orl  et  l’or, 
vois-tu,  cette  caresse  magique  qui  reste  aux  vieillards,  elle  fait  pitié 
quand  elle  vient  d’un  jeune  homme,  mais  elle  éblouit,  elle  fascine,  on 
n’y  résiste  pas. 

—  Ada,  tu  as  lu  des  romans  modernes. 

—  Tu  connais  la  Dame  de  Trèfle.  Quand  un  élégant  a  vingt-cinq  louis 

—  plus  ou  moins  —  qui  le  tourmentent ,  il  va  mystérieusement 
chez  elle  :  les  femmes  d’opéra,  les  actrices,  les  filles  entretenues,  sont 
des  échos  qui  lui  répondent  :  s’il  veut  une  maîtresse  d’une  heure,  d’un 
jour,  d’un  temps  indéterminé,  il  la  trouve  là;  le  lendemain  il  peut  se 
pavaner  avec  elle  au  balcon  de  l’Opéra  et  répondre  à  cette  question  : 

—  Cette  femme  est  charmante;  elle  est  à  toi? — Moi  seul  au  monde. 

—  Or,  cela  arrive  tous  les  jours;  mais  si  les  amis  du  possesseur  exclu¬ 
sif  de  la  femme  charmante  vont  aussi  chez  la  Dame  de  Trèfle,  le  diable 
qui  se  mêle  de  tout,  leur  jette  ladite  femme  dans  les  bras.  —  Ceci 
me  rappelle  que  ton  ami  le  Moldave  a  poursuivi  longtemps  Lola  l’Es¬ 
pagnole.  Il  a  fait  de  vaines  dépenses  pour  souper  avec  elle.  —  Un  jour, 
un  de  ses  amis  l’entraîna  chez  la  Dame  de  Trèfle,  il  demanda  une 
femme  brune  pour  dame  de  compagnie  pendant  un  voyage  à  Bade,  — 
l’Espagnole  arriva  bientôt  devant  lui. 

—  Et  que  se  passa-t-il  ? 

—  Une  scène  très-amusante  :  à  la  vue  de  Lola,  il  frémit  de  colère 
et  s’écria  :  —  Je  ne  veux  pas  de  cette  femme  ! 

—  C’est  bien,  cela.  S’il  était  là,  je  lui  serrerais  la  main. 

—  Mais,  puisqu’il  l’aimait. 

—  Puisqu’il  l’aimait  I  Tu  ne  connais  pas  l’amour,  Ada. 

— -  Je  comprends,  dit  Adèle  furieuse,  quand  on  aime,  l’amour  s’ap¬ 
pelle  Sylvia. 

—  Sylvia!  Qui  t’a  dit? 

— Je  sais  tout,  même  ton  cœur.  Je  sais  que  tu  aimes  cette  femme  et 
que  tu  fais  semblant  de  m’aimer. 

—  Chut  !  dit  Oberr  May,  ne  parlons  pas  métaphysique. 

Adèle,  furieuse,  égarée,  folle  de  jalousie,  alla  tout  droit  chez  Léo 
d’Orbé. 

—  À  toi  tout  mon  amour  !  je  ne  l’aime  plus  lui  ;  il  est  toujours 
amoureux  de  sa  Sylvia.  —  Mes  caresses  l’enivrent,  mais  ce  n’est  que 
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l’ivresse.  Ah  1  je  voudrais  prendre  sa  vie  dans  un  baiser.  L’idée  qu’il 
reverra  Sylvia  me  tourmente  et  me  tue  ;  cette  femme  m’a  fait  souffrir 
toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  ;  je  ne  veux  pas  qu’il  la  revoie.  Mais, 
dis-moi,  que  ferai-je  pour  cela? 

— -  Rien. 

—  Je  vais  me  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Eh  bien,  écoute  :  Un  de  mes  amis,  chimiste  profond  et  fanatique, 
qui  espère  parvenir  à  la  création  d’un  homme,  m’a  donné  un  flacon 
rempli  d’une  liqueur  qui  rend  fou  ou  plutôt  ivre  pendant  trois  jours. 
Il  faut  en  faire  prendre  à  ton  seigneur  Oberr  May  :  ce  sera  une  ven¬ 
geance  originale,  et  nous  aurons  une  nouvelle  nature  à  étudier. 

Léo  d’Orbé  donna  le  flacon  à  Adèle. 

— ■  Mais  c’est  un  crime. 

—  C’est  à  peine  un  péché  véniel  ! 

— -  Quel  caractère  aura  sa  folie? 

—  Sa  folie  sera  poétique,  bizarre,  triste  comme  lui.- — Un  naturaliste 
but  quelques  gouttes  de  cette  liqueur,  et  dans  sa  folie  il  parlait  aux 
arbres,  aux  fleurs,  aux  ruisseaux.  -—Un  peintre  qui  avait  perdu  sa 
maîtresse  eut  une  folie  sombre  :  il  errait  dans  les  cimetières,  il  chan¬ 
tait  des  psaumes  et  la  dessinait  sur  toutes  les  tombes. 

Tandis  qu’Adèle  était  avec  le  poète,  Oberr  May,  seul  dans  son  salon, 
pensait  à  Sylvia. 

—  0  Sylvia,  Sylvia,  pardonne-moi  !  s’écria-t-il,  je  me  suis  souillé  avec 
toutes  ces  femmes  ;  mais  toi  seule  es  restée  dans  mon  âme.  O  Sylvia, 
pardonne-moi  d’avoir  voulu  cesser  de  t’aimer  ;  j’ai  combattu  mon 
amour,  mais  il  m’a  vaincu  ;  la  lutte  a  servi  à  me  prouver  toute  mon 
impuissance.  —  Je  veux  te  revoir,  ma  belle  Sylvia  ;  je  me  sens  mou¬ 
rir  loin  de  toi  :  ta  voix  et  tes  regards  me  rendront  la  vie.  —  Insensé! 
je  doutais  du  bonheur.  —  Le  bonheur,  c’est  toi  ! 

Oberr  May  partit  à  l’instant  pour  Fontaine-au-Bois. 

Quand  il  vit  les  flancs  jaunis  de  la  montagne  Cornue,  il  descendit 
de  la  chaise  de  poste  et  réfléchit  longtemps. 

• — Qui  sait,  dit-il,  ce  qui  m’attend  là? 

Il  eut  retrouvé  Sylvia  —  amoureuse  d’un  autre,  - —  de  son  ami 
Édouard  Duclos;  — mais  il  eut  compris  en  voyant  Suzanne  que  le  bon¬ 
heur  c’est  la  candeur  dans  l’amour. 

Mais  fidèle  à  son  système,  il  salua  le  clocher  de  Fontaine-au-Bois 
et  revint  à  Paris. 
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XL 

OBEMl  MAY  S’ÉVEILLE  FOU  —  PLUS  FOU 

Au  milieu  d’une  nuit  d’agitations.  Obéi  r  May  alluma  sa  bougie  pour 
écrire  la  mélodie  qui  murmurait  dans  sa  tête,  car  il  avait  scs  heures 
de  poêle  et  de  musicien.  Tantôt  il  traduisait  son  âme  en  vers  et  tant('t 
en  doubles  croches. 

Adèle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  vint  s’asseoir  sur  le  lit. 

—  Ada ,  laisse-moi ,  dit  Okerr  May  ;  tu  vas  rompre  la  chaîne  de 
belles  idées  qui  dansent  comme  des  jeunes  filles  dans  mon  imagination. 

—  Je  vois  dans  ton  imagination  toutes  les  choses  qui  la  remplissent; 
il  y  a  la  vallée  de  Fontaine-au-Bois,  il  y  a  Sylvie . . . 

—  Encore  une  fois,  qui  a  pu  te  dire... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ne  m’as-tu  donc  pas  tout  confie?  est-ce  qu’il  y  a 
des  secrets  entre  nous?  Tu  l’aimais  bien,  n’est-ce  pas,  cette  femme? 
et  tu  dois  regretter  le  temps  que  tu  passais  à  scs  pieds? 

—  Ne  répète  plus  son  nom,  car  il  me  semble  qu’il  sort  de  ta  bouche 
avec  une  tache. 

Adèle  pâlit  toute  indignée. 

—  Avec  une  tache!  tu  me  fais  rire  ;  elle  est  donc  bien  pure  cette 
Sylvia  qui  était  la  femme  de  M.  de  Saint-Yves  et  la  maîtresse  d’Obcrr 
May! 

—  Ne  me  parle  plus  d’elle  ! 

—  Eh  bien,  non  ;  mais  je  vais  te  rappeler  une  autre  femme  dont 
tu  ne  craindras  pas  que  je  salisse  le  nom.  — Te  souviens-tu  de  la  jeune 
fille  qui  lisait  son  horoscope  a  la  porte  d’une  masure? 

—  Adèle  ! 

—  Est-ce  que  tu  l’as  aimée  aussi? 

Adèle  regarda  Oberr  May  et  le  vit  dédaigneusement  souiire. 

—  Non,  je  ne  l’ai  pas  aimée. 

—  Te  souviens-tu,  dit  Adèle  en  essuyant  une  larme,  qu’un  soir  tu 
te  trouvas  seul  avec  elle  dans  le  sentier  d’Asmed.  —  Le  beau  temps 
qu’il  faisait  ce  soir-là  !  le  vent  caressait  mollement  les  châtaigniers, 
les  buissons  et  les  grandes  herbes  ;  nous  nous  reposâmes  sous  les 
châtaigniers,  derrière  les  buissons  et  sur  les  grandes  herbes.  La  tiède 
rosée  du  soir  argentait  les  pieds  de  la  jeune  tille,  comme  dans  Daphnis 
et  Chloé. 

—  D'où  sais-tu  tout  cela? 
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—  C’est  que  la  jeune  fille...  c’était  moi... 

—  Toi  !  tu  deviens  folle  ou  je  suis  fou. 

—  Mais  regarde-moi  donc  un  peu. 

Adèle  essaya  de  rappeler  sur  son  visage  sa  candeur  passée,  et  tressa 
ses  cheveux  comme  autrefois.  — -  Oberr  May  passa  à  diverses  reprises 
sa  main  sur  son  front. 

—  Oui,  c’est  bien  toi.  Quelle  prodigieuse  métamorphose!  comment 
donc  as-tu  fait? 

—  Rien  n’est  impossible  aux  femmes  quand  il  s’agit  de  vengeance  : 
tu  avais  troublé  la  pureté  de  ma  vie;  tu  ne  m’aimais  pas  et  tu  avais 
palpité  d’amour  sur  mon  cœur;  je  n’étais  qu’un  jouet  que  tu  avais 
dédaigneusement  rejeté  avec  le  plaisir,  et  je  voulais  me  venger.  —  O 
ma  tante,  ô  mes  chères  bêtes,  que  ne  suis-je  restée  près  de  vous  ! 

—  Lamentations  romanesques  !  voyez  le  grand  malheur  :  tu  étais 
une  pauvre  fille  là-bas,  ici  tu  marches  sur  l’or  ;  tu  étais  ignorante 
cnn  me  tes  chèvres,  tu  avançais  en  aveugle,  dans  la  vie,  maintenant  tu 
sais  et  tu  vois  la  vie  ;  tu  travaillais  au  soleil,  tu  te  reposes  sous  une 
ombrelle  ;  tes  vêtements  étaient  des  baillons,  tu  portes  des  robes  de 
fées. 

■ —  Oui,  je  marche  sur  l’or,  mais  pour  en  avoir  je  me  sers  de  mon 
corps  comme  un  voleur  se  sert  de  ses  armes.  — J'ai  volé,  car  j’ai  vendu 
des  plaisirs  que  je  n’ai  pas  donnés. —  J’étais  ignorante,  j’ai  voulu 
savoir  et  je  sais.  —  Mais  qu’ai-je  appris,  mon  Dieu!  Les  fruits  de  la 
science  sont  amers. — J’ai  vu  la  vie,  et  pourquoi  l’ai-je  vue?  —  Je 
travaillais  au  soleil,  et  je  me  repose  à  l’ombre,  c’est  vrai;  mais  mon 
repos  est  plus  horrible.  Ah  !  que  je  regrette  le  travail  :  c’était  un 
frère  qui  m’éveillait  gaiement  avec  le  soleil.  — J’étais  vêtue  de  hail¬ 
lons,  j’ai  des  robes  de  velours;  mais  je  rougis  sous  ma  parure  et  je 
voudrais  reprendre  mes  haillons;  car,  lorsqu’ils  me  couvraient,  j’étais 
aimée  dans  tout  le  pays  et  maintenant  je  suis  méprisée  de  tous,  de 
toi-même. 

^ Oberr  May  répondit  par  un  silence  éloquent. 

—  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  redevenir  la  pauvre  fille  de  la  ma¬ 
sure  !  Il  est  des  jours  de  repentir  où  je  suis  prête  à  retourner  à  Fon- 
taine-au-Bois  ;  il  me  semble  que  je  m’y  purifierais  ;  mais,  quand  je 
pense  à  mon  existence  honteuse  que  tout  le  monde  connaît,  mon  pro¬ 
jet  s’évanouit  bien  vite  ;  et  puis,  tout  a  perdu  son  cbarme  pour  moi  ; 
tu  as  enlaidi  tous  mes  amours  d’autrefois.  —  J’étais  heureuse  de  dor¬ 
mir  sur  l’herbe,  je  m’y  trouverais  mal  aujourd’hui. 

—  Tes  lamentations  me  font  pitié  ;  si  je  suis  cause  de  ta  métamor- 
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phose,  remercie-moi  et  ne  regrette  plus  ta  vie  passée.  A  Fontaine- 
au-Bois  tu  aurais  épousé  quelque  rustre  qui  t’eût  battue  pour  la 
moindre  jatte  de  lait  renversée. 

—  Les  femmes  battues  sont  les  plus  heureuses:  c’est  l’amour  qui 
donne  les  coups. 

—  Ceci  n’est  pas  entièrement  paradoxal  ;  mais  au  village  la  poésie 
ne  s’éveille  pas  sous  les  coups  de  bâton.  Ici  ton  existence  s’écoule  dans 
le  luxe,  dans  les  joies,  dans  les  fêtes  ;  il  n’y  a  que  les  sots  qui  te  mé¬ 
priseront,  car  il  n’y  a  que  les  sots  qui  méprisent  les  jolies  femmes.  Tu 
seras  adorée  de  tous  les  hommes  d’esprit  et  d’argent,  —  des  cœurs  d’or. 

—  Qui  ne  m’aimeront  pas;  car  les  hommes  n’aiment  de  leurs  maî¬ 
tresses  que  la  femme  du  dehors.  —  Toi,  m’as-tu  jamais  aimée? 

—  Entre  parenthèse. 

—  Je  croyais  que  l’âme  était  un  aimant  qui  attirait  l’âme  aimée.  Je 
t’aimais  tant  que  je  me  serais  damnée  pour  toi. 

—  Et  d’abord  il  faudrait  savoir  s’il  est  possible  de  se  damner  pour 
l’amour,  qui  est  déjà  l’enfer. 

—  Mon  amour  t’amuse  et  te  fait  rire  î 

—  Voudrais-tu  qu’il  me  fit  pleurer?  Tu  es  folle,  Adèle  ;  ton  amour 
c’est  mon  bonheur,  tes  baisers  m’enivrent  ;  tu  es  la  seuie  de  mes  maî¬ 
tresses  que  je  trouve  charmante. 

—  Tu  me  remplis  de  joie,  Oberr  May,  tu  me  fais  oublier  tout  ce  que 
j’ai  souffert  pour  arriver  jusqu’à  toi,  car  je  ne  te  l’ai  pas  dit  :  il  m’a 
fallu  subir  les  caresses  d’un  amant  aux  cheveux  rouges  et  d’un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans.  Quand  je  me  regarde  dans  la  glace,  il  me  semble 
toujours  voir  sur  mes  lèvres  un  cheveu  rouge  ou  un  cheveu  blanc. 

Adèle  se  pencha  pour  embrasser  la  bouche  d’Oberr  May  qui  détourna 
vivement  la  tête. 

—  Tes  baisers  m’enivrent  ;  tu  es  la  seule  de  mes  maîtresses  que  je  trouve 
charmante,  voilà  ce  que  tu  me  disais  à  l’instant,  et  ce  que  je  viens  de 
le  rappeler  à  dessein  te  gonfle  le  cœur  de  dégoût.  Oh  !  ton  .amour  n’a 
jamais  eu  un  seul  rayon  pour  moi. 

—  Que  le  diable  ait  pitié  de  tes  malheurs  !  Avec  ton  déplorable  pen¬ 
chant  au  pathétique,  tu  as  détruit  la  mélodie  que  je  voulais  écrire 
quand  tu  es  entrée. 

—  Et  tu  dédieras  cela  à  Sylvia? 

—  Je  te  défends  de  prononcer  ce  nom. 

Et  comme  Adèle  demeurait  grave  et  silencieuse. 

—  Voyons,  ma  belle  ;  sois  bien  sage.  Verse-moi  l’oubli  dans  un 
verre  d’eau  et  va-t-en. 
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Adèle  pensa  à  son  flocon.  Quand  elle  offrit  le  verre  à  Qberr  May,  sa 
main  tremblait  ;  elle  était  pâle,  ses  yeux  étincelaient. 

Oberr  May  s’endormit  quelques  minutes  après  avoir  bu. 

—  Qu’ai-je  fait  ?  s’écria  Adèle  avec  épouvante.  Je  me  suis  lâchement 
vengée. 

Elle  contempla  longtemps  Oberr  May. 

—  C’est  un  crime,  car  ma  conscience  se  révolte. 

Oberr  May  s’éveilla  fou.  —  Ah!  s'écria-t-il,  j’ai  donc  vaincu  ma 
destinée.  Et  il  déclama  le  vers  de  Corneille  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

r  Adcle  courut  chez  Léo  d’Orbé  et  lui  dit  avec  désespoir  qu’Oberr 
May  était  fou. 

—  Tu  l’as  voulu.  Qu’importe.  N’était-il  déjà  pas  fou? 

—  C’est  vrai,  dit  Adèle  pour  se  consoler  un  peu. 

—  D’ailleurs  il  retrouvera  sa  raison  —  ou  sa  folie  primitive,  — » 
dans  trois  jours. 

• —  Viens  donc  le  voir. 

—  Je  le  connais  si  peu. 

—  Viens,  te  dis-je. 

Adèle  entraîna  Léo  d’Orbé  au  lit  d’Oberr  May. 

XL1 

ÉDOUARD  DUCL03  SE  CROIT  FOU 

Au  fond  d’une  sombre  vallée, 

On  voit  une  tour  dentelée, 

Triste  débris  d’un  vieux  château; 

Sa  tête  grise,  échevelée. 

Par  les  nuages  est  voilée, 

Et  s’incline  vers  le  coteau. 

A  ses  pieds  un  ruisseau  serpente 
Et  sanglotte  en  suivant  sa  pente 
A  l’ombre  froide  des  roseaux; 

Et  les  mignonnes  demoiselles, 

Et  les  sylves  aux  blondes  ailes, 

Ne  se  mirent  pas  dans  les  eaux. 

De  noirs  nuages  la  couronnent, 

Les  collines  qui  l’environnent 
Ne  s’étoilent  jamais  de  fleurs  : 

On  dirait  une  sépulture, 

Des  saules  forment  sa  ceinture 
Et,  la  nuit,  répandent  des  pleurs. 

Adèle  et  le  poêle  étaient  près  d’Oberr  May  quand  il  s’éveilla  la  se¬ 
conde  fois.  Orn  e  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  Boulle,  les  rayons 
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du  soleil  glissant  entre  lés  rideaux  de  lampas  tombaient  par  inter¬ 
valles  sur  les  colonnes  torses  du  lit. 

Oberr  May  regarda  longtemps  Léo  d’Orbé  :  il  semblait  rêver  les 
yeux  ouverts. 

—  D’où  vous  vient  cette  pâleur?  lui  demandîf-t-il;  vous  n’avez  plus 
de  sang.  Est-ce  que  les  vampires  vous  l’ont  bu  cette  nuit? 

—  Oui,  répondit  en  souriant  le  poète;  je  passais  seul  au  fond  d’une 
sombre  et  déserte  vallée  ;  la  vue  d’une  tour  gothique  m’avait  attardé. 
Depuis  une  heure  il  faisait  nuit.  Je  marchais  avec  frayeur  sous  de 
grands  chênes  vêtus  de  feuilles  sèches  qui  semblaient  baisser  leurs 
bras  pour  me  saisir,  quand  une  femme  blanche  s’arrêta  devant  moi. 
Son  regard  avait  tant  de  fascination,  que  je  tombai  ivre  sur  le  bord  du 
chemin  ;  la  femme  blanche  s'agenouilla  à  mes  pieds,  découvrit  ma  poi¬ 
trine  et  y  jeta  ses  lèvres.  Ses  baisers  me  faisaient  éprouver  des  dou¬ 
leurs  insupportables,  mais  j’étais  trop  faible  pour  la  repousser.  — - 
Quand  elle  fut  lasse,  elle  s’enfuit  en  me  montrant  ses  lèvres  sanglantes. 

—  Puis  un  autre  vint  à  sa  place,  n’est-ce  pas? 

—  Il  vint  treize  femmes  blanches,  et  la  dernière  rompit  la  fascina¬ 
tion  en  faisant  une  croix  de  sang  sur  son  sein. 

—  Cette  nuit,  dit  Oberr  May,  j’ai  passé  aussi  dans  la  vallée  sombre 
et  déserte  et  j’ai  vu  danser  sur  mon  chemin  le  fantôme  de  la  châte¬ 
laine. —  Ah  !  ah!  voilà  ma  danseuse,  voilà  mon  fantôme. 

Oberr  May  regardait  Adèle. 

—  C’est  ma  treizième  femme  blanche,  dit  Léo  d’Orbé,  et  ne  voyez- 
vous  pas  sa  croix  de  sang? 

—  Un  vampire  ici  !  s’écria  Oberr  May  dont  les  cheveux  se  hérissaient. 

—  Pourquoi  donc  cette  histoire  de  femmes  blanches  qui  boivent  du 
sang? demanda  Adèle  au  poète. 

-—Lui  dire  des  choses  extravagantes,  n’est-ce  pas  développer  sa  folie? 

—  C’est  horrible  !  et  tu  vois  ce  tableau-là  d’un  œil  froid. 

—  J’étais  jaloux  aussi  moi,  — je  voulais  ton  âme  sans  partage, —  et 
tu  l’aimais. 

—  Un  vampire  ici  1  répéta  Oberr  May  ;  que  deviendrai-je  à  minuit? 

Adèle  s’approcha  de  lui. 

—  Quoi  !  lu  as  si  tôt  oublié  mes  traits?  tu  ne  reconnais  donc  plus 
ton  Ada  ? 

Oberr  prit  la  main  d’Adèle,  puis  se  souleva  pour  lui  baiser  la  bouche; 
il  s’arrêta  avec  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Un  cheveu  blanc  et  un  cheveu  rouge  sur  ses  lèvres,  dit-il  en  la 
repoussant. 
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Adèle  se  réfugia  dans  les  bras  du  poète. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  Édouard  Duclos  apparut  à  la  porte 
de  la  chambre,  il  demanda  Oberr  May,  Adèle  lui  montra  le  lit;  il 
s’avança  vers  le  fou  et  lui  tendit  la  main. 

—  Édouard  Duclos  ?  s’écria  Oberr  May.  Et  Franck  ? 

—  Franck  m’attend  pour  déjeuner;  j’étais  inquiet  de  ne  plus  vous 
voir  :  qu’êtes-vous  donc  devenu  depuis  ce  jour  où  nous  nous  sommes 
tourné  le  dos  sur  le  chemin  de  la  vie  ? 

—  Je  me  suis  mis  à  errer  par  la  campagne  ;  j’ai  vu  une  femme  qui 
se  baignait  et  j’ai  adoré  cette  femme. 

Édouard  Duclos  ne  savait  pas  que  l’étranger  dont  tout  le  monde  par¬ 
lait  à  Fontaine-au-Bois  fut  Oberr  May.  Les  paysans  l’appelaient  le 
comte,  et  Sylvia  et  Suzanne,  tout  en  parlant  de  lui,  n’avaient  jamais 
prononcé  son  nom. 

—  Qu’avez-vous  fait  ensuite?  demanda  le  peintre  distrait. 

—  J’ai  dormi  sur  la  mousse  et  j’ai  cueilli  des  marguerites. 

—  Mais  pendant  l’hiver? 

—  J’effeuillais  mes  souvenirs  de  l’été  et  je  regardais  le  ciel  dans  les 
yeux  de  mes  maîtresses. 

Édouard  Duclos  se  tourna  avec  surprise  vers  Adèle. 

—  Oberr  May  est  devenu  le  plus  grand  poète  du  monde,  dit  Adèle  à 
Édouard  Duclos  ;  nous  sommes  en  extase  quand  il  parle. 

—  Hélas  !  poursuivit  Oberr  May,  j'ai  longtemps  couru  après  le  bon¬ 
heur  et  je  l’ai  fui  ;  aujourd’  hui  je  l’attends  et  il  me  fuit.  —  Je  l’ai  vu 
s’élever  dans  les  airs  sur  un  nuage  d’encens,  il  emportait  les  margue¬ 
rites  desséchées  que  j’ai  cueillies  autrefois  et  les  secouait  sur  mes  pas. 

—  11  serait  charmant,  dit  Léo  d’Orbé  à  Adèle,  de  prouver  à  Édouard 
Duclos  qu’il  devient  fou. 

Il  lui  versa  un  verre  du  kirsch  d’Oberr  May,  —  un  kirsch  d’enfer; 
puis  un  second  verre,  puis  un  troisième  verre.  Le  peintre  buvait  cela 
comme  de  l’eau  claire. 

—  Moi,  poursuivit  Léo  d’Orbé,  j’ai  vu  le  bonheur  monter  au  ciel  sur 
le  parfum  des  violettes;  il  emportait  les  bleuets  que  j’avais  semés  sur 
le  sentier,  et  il  les  donna  aux  sylphes  qui  en  tressèrent  une  couronne 
et  la  descendirent  sur  ma  tète... 

—  Oui,  interrompit  Oberr  May,  à  Fontaine-au-Bois,  les  sylphes 
tressent  des  couronnes  de  bleuets  et  pleurent  la  nuit  dans  le  calice  des 
églantiers. 

Édouard  Duclos  se  pencha  à  l’oreille  d’Adèle  ; 

—  Ces  bavards-là  me  semblent  très-nébuleux. 
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—  C’est  effrayant  comme  tes  oreilles  grandissent. 

—  Tu  es  donc  devenue  la  maîtresse  d’Oberr  May? 

—  Votre  voix  est  singulièrement  altérée. 

—  C’est  loi  qui  lui  as  parlé  de  Fontaine-au-Bois. 

—  Qu’est-ce  que  la  raison?  poursuivit  le  poète.  C’est  une  raillerie 
des  dieux  qui  étaient  ivres  quand  ils  créèrent  le  monde.  Pour  les  gens 
raisonnables,  il  n’y  a  que  le  monde  visible,  comme  pour  les  bêtes.  Pour 
les  esprits  supérieurs,  le  vrai  monde  n’est  visible  que  par  les  yeux  de 
l’esprit. 

—  Qu’avez-vous  trouvé  sur  votre  route,  facétieux  amant  de  la  drô¬ 
lerie?  demanda  Oberr  May  à  Édouard  Duclos. 

—  J’ai  trouvé  madame  écossant  des  pois  sous  la  baraque  d’une  ma¬ 
raîchère,  et  je  lui  ai  donné  asile  dans  la  charrette  d'un  jardinier  ;  j’ai 
trouvé  une  femme  pleurant  son  veuvage  et  je  l’ai  aimée. 

—  Monsieur,  vous  êtes  fou,  dit  froidement  le  poète  ;  vous  avez  sans 
doute  dormi  dans  les  prés  l’été  dernier  :  si  c’est  de  là  que  vient  votre 
folie,  elle  n’aura  pas  de  durée;  mais  si  elle  est  enfantée  par  des  rêve¬ 
ries  oisives,  je  vous  plains,  d’autant  que  la  comète  va  incendier  dans 
quelques  jours  tous  ceux  qui  oseront  la  regarder  en  face  ;  regardez-la 
de  travers,  monsieur,  ou  plutôt  n’ouvrez  pas  les  yeux  sur  elle. 

—  Beaux  acacias  du  jardin  d’Asmed,  s’écria  Oberr  May,  j’irai  rêver 
encore  sous  vos  branches;  saules  et  marronniers  de  Sylvia,  j’irai  repo¬ 
ser  encore  sous  vos  ombrages. 

Édouard  Duclos  se  rapprocha  d’Adèle. 

—  Il  est  évident,  lui  dit-il,  que  je  vois  trouble  aujourd’hui  ou  que  ces 
deux  hommes  sont  fous. 

— -  C’est  effrayant  comme  tes  oreilles  grandissent. 

—  Oberr  May  a  parlé  de  Sylvia  :  il  l’a  donc  vue  ? 

—  Mais  Sylvia  est  sa  maîtresse.  —  N’est-ce  pas,  Oberr  May? 

—  Oui,  je  l’adore,  dit  Oberr  May  avec  feu. 

—  Cette  nuit,  avant  de  voir  les  vampires,  reprit  Léo  d’Orbé , 
j’entendis  le  chant  de  la  mort;  la  voix  qui  chantait  semblait  sortir  des 
buissons  du  sentier;  j’y  plongeai  mon  regard  et  je  découvris  deux 
yeux  étincelants. 

—  Les  yeux  de  Sylvia,  dit  Oberr  May. 

Le  poète  se  tourna  vers  Édouard  Duclos. 

—  Cela  vous  épouvante,  monsieur,  cela  vous  fait  pâlir.  Adèle,  ne 
trouves-tu  pas  que  ce  visage  est  d’une  pâleur  effrayante. 

—  Vos  plaisanteries  sont  quelque  peu  hasardées,  dit  Édouard  Du¬ 
clos  avec  impatience. 

Il  pensait  à  Sylvia. 
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—  Les  fous  sont  ainsi,  poursuivit  gravement  Léo  d’Orbé  ;  ils  ont  tou¬ 
jours  la  fatuité  de  croire  qu’on  s’occupe  d’eux.  —  Ainsi,  je  parlais  de 
la  pâleur  d’Oberr  May,  et  vous  êtes  offensé.  —  Soyez  calme,  je  ne  dirai 
jamais  que  vous  êtes  pâle,  car  vous  êtes  bleu,  mais  cette  couleur  s’ef¬ 
facera  avec  votre  folie.  Je  vous  conseille  de  retourner  dans  les  prés 
et  de  courir  après  les  papillons  roses,  car  vous  avez  trop  de  papillons 
noirs  autour  de  vous. 

Edouard  Duclos  se  demanda  sérieusement  s’il  était  fou;  il  s’appro¬ 
cha  instinctivement  de  la  glace  pour  regarder  s’il  était  bleu  et  si  ses 
oreilles  grandissaient  ;  mais  Adèle  décrocha  vivement  les  deux  rideaux 
des  fenêtres,  et  la  chambre  s’emplit  d’obscurité. 

—  Déjà  nuit!  dit  le  poète  en  allumant  une  bougie,  et  je  n’ai  pas  fini 
mon  histoire.  Écoutez  :  —  Mon  regard  plongea  donc  dans  les  buis¬ 
sons  ,  et  je  vis  deux  yeux  étincelants,  j’écartai  les  branches  d’une 
épine,  et,  j’avançai  ma  tête  au-dessus  des  deux  yeux,  je  m’aperçus 
que  c’étaient  deux  gouttes  de  rosée  ;  j’agitai  l’épine  :  les  deux  gouttes 
de  rosée  roulèrent  sur  l’herbe  et  tracèrent  deux  sillons  lumineux;  je 
suivis  les  sillons  qui  étaient  parallèles,  et  je  retrouvai  mes  deux 
gouttes  de  rosée  dans  les  orbites  d’un  hideux  crapaud.  —  A  mon 
approche,  hop  !  hop  !  hop  !  il  fit  sonner  ses  clochettes. 

Edouard  Duclos  ouvrait  de  grands  yeux,  et  regardait  tour  à  tour 
Oherr  May,  Adèle  et  Léo  d’Orbé;  l’apparente  raison  d'Oberr  May  et 
l’admirable  sang-froid  du  poêle  le  convainquirent  qu’il  perdait  la  tète. 

—  En  effet,  se  disait-il,  j’ai  toujours  passé  pour  un  fou,  et  mon  père 
répétait  autrefois  que  j’avais  le  cerveau  détraqué. 

—  Les  dieux  d’Homère  se  retrouvent  partout,  reprit  Oberr  May. 
—  Au  mois  de  mai,  j’ai  vu  Vénus  couronnée  de  bleuets  dans  la  rivière 
Blanche.  —  Sa  longue  chevelure  nageait  sur  l’eau  limpide  et  voilait 
la  chaste  nudité  de  sa  gorge  de  marbre,  de  marbre,  de  marbre. 

—  Pendant  ce  dernier  automne,  dit  Léo  d’Orbé,  je  me  suis  isolé 
dans  les  Ardennes  ;  c’est  au  milieu  de  cette  forêt  que  m'est  apparue 
Diane  chasseresse,  chasseresse,  chasseresse. 

— -  Oui  !  interrompit  Oberr  May,  et,  quand  vous  vous  êtes  approché 
d’elle,  au  lieu  de  Diane  chasseresse,  vous  avez  trouvé  la  femme  que 
vous  aimiez.  —  Ainsi,  ma  Vénus  qui  se  baignait  c’était  Sylvia. 

—  Sylvia!  toujours  Sylvia!  Je  suis  prodigieusement  fou,  pensa 
Édouard  Duclos. 

LE  COMTE  D’O. 


La  fut  au  prochain  numéro. 


UNE  NOUVELLE  MANIERE 


EN  PEINTURE* 


ÉDOUARD  MANET 


C’est  un  travail  délicat  que  de  démonter,  pièce  à  pièce,  la  personnalité 
d’un  artiste.  Une  pareille  besogne  est  toujours  difficile,  et  elle  se  fait  seu¬ 
lement  en  toute  vérité  et  toute  largeur  sur  un  homme  dont  l’œuvre  est 
achevé  et  qui  a  déjà  donné  ce  qu’on  attend  de  son  talent.  L’analyse 
s’exerce  alors  sur  un  ensemble  complet;  on  étudie  sous  toutes  ses  faces  un 
génie  entier,  on  trace  un  portrait  exact  et  précis,  sans  craindre  de  laisser 
échapper  quelques  traits.  Et  il  y  a,  pour  le  critique,  une  joie  pénétrante  à 
se  dire  qu’il  peut  disséquer  un  être,  qu’il  a  à  faire  l’anatomie  d’un  orga¬ 
nisme  parfait,  et  qu’il  reconstruira  ensuite,  dans  sa  réalité  vivante,  un 
homme  avec  tous  ses  membres,  tous  ses  nerfs  et  tout  son  cœur,  toutes  ses 
rêveries  et  toute  sa  chair. 

Etudiant  aujourd’hui  le  peintre  Edouard  Manet,  je  ne  puis  goûter  cette 
joie.  Les  premières  œuvres  remarquables  de  l’artiste  datent  de  six  à  sept 
ans  au  plus  ;  il  n’a  pu  encore  se  révéler  entier,  et  je  n’oserais  le  juger  dé¬ 
finitivement  sur  les  trente  à  quarante  toiles  de  lui  qu’il  m’a  été  donné  de 
voir  et  d’apprécier.  Ici,  il  n’y  a  pas  un  ensemble  arrêté;  le  peintre  en  est 
à  cet  âge  fiévreux  où  le  talent  se  développe  et  grandit;  il  n’a  sans  doute 
révélé  jusqu’à  présent  qu’un  coin  de  sa  personnalité,  et  il  a  devant  lui 
trop  de  vie,  trop  d’avenir,  trop  de  hasards  de  toute  espèce,  pour  que  je 
tente,  dans  ces  pages,  d’arrêter  sa  physionomie  d’un  trait  définitif. 

Je  n’aurais  certainement  pas  entrepris  de  tracer  la  simple  silhouette 
qu’il  m’est  permis  de  donner,  si  des  raisons  particulières  et  puissantes  ne 
m’y  avaient  déterminé.  Les  circonstances  ont  fait  d’Edouard  Manet,  encore 
tout  jeune,  un  sujet  d’étude  des  plus  curieux  et  des  plus  instructifs.  La  po¬ 
sition  étrange  que  le  public,  meme  les  critiques  et  les  artistes  ses  confrè¬ 
res,  lui  ont  créée  dans  l’art  contemporain,  m’a  paru  devoir  être  nettement 

*  La  Revue  du  XIXe  siècle  a  ses  doctrines  mais  elle  a  aussi  sa  tribune  libre,  où 
elle  convie  toutes  les  opinions  sur  l’art  à  s’exprimer.  Voilà  pourquoi  elle  im¬ 
prime  cette  étude  hardie. 
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étudiée  et  expliquée.  Et  ici  ce  n’est  plus  seulement  la  personnalité 
d’Edouard  Manet  que  je  cherche  à  analyser,  c’est  notre  moment  artistique 
lui-même,  ce  sont  les  opinions  contemporaines  en  matière  d’esthétique. 

Un  cas  curieux  s’est  présenté,  et  ce  cas  est  celui-ci,  en  deux  mots.  Un 
jeune  peintre  a  obéi  très-naïvement  à  des  tendances  personnelles  de  vue 
et  de  compréhension  ;  il  s’est  mis  à  peindre  en  dehors  des  règles  sacrées 
enseignées  dans  les  écoles;  il  a  ainsi  pioduit  des  œuvres  particulières, 
d’une  saveur  amère  et  l'or  te,  qui  ont  blessé  les  yeux  des  gens  habitués  à 
d’autres  aspects.  Et  voilà  que  les  gens,  sans  chercher  à  s’expliquer  pour¬ 
quoi  leurs  yeux  étaient  blessés,  ont  injurié  le  jeune  peintre,  l’ont  insulté 
dans  sa  bonne  foi  et  dans  son  talent,  ont  fait  de  lui  une  sorte  de  pantin 
grotesque  qui  tire  la  langue  pour  amuser  les  badauds. 

N’est-ce  pas  qu’une  telle  émeute  est  chose  intéressante  à  étudier,  et 
qu’un  curieux  indépendant  comme  moi  a  raison  de  s’arrêter  en  passant 
devant  la  foule  ironique  et  bruyante  qui  entoure  le  jeune  peintre  et  qui  le 
poursuit  de  ses  buées? 

J’imagine  que  je  suis  en  pleine  rue  et  que  je  rencontre  un  attroupe¬ 
ment  de  gamins  qui  accompagnent  Edouard  Manet  à  coups  de  pierres. 
Les  critiques  d’art,  —  pardon,  les  sergents  de  ville  font  mal  leur  office; 
ils  accroissent  le  tumulte  au  lieu  de  le  calmer,  et  même,  Dieu  me  par¬ 
donne  !  il  me  semble  que  les  sergents  de  ville  ont  d’énormes  pavés  dans 
leurs  mains,  il  y  a  déjà,  dans  ce  spectacle,  une  certaine  grossièreté  qui 
m’attriste,  moi  passant  désintéressé,  d’allures  calmes  et  libres. 

Je  m’approche,  j’interroge  les  gamins,  j’interroge  les  sergents  de 
ville,  j’interroge  Édouard  Manet  lui-même.  Et  une  conviction  se  fait  en 
moi.  Je  me  rends  compte  de  la  colère  des  gamins  et  de  la  mollesse  des  ser¬ 
gents  de  ville;  je  saisquel  crime  a  commis  ce  paria  qu’on  lapide.  Je  rentre 
chez  moi,  et  je  dresse,  pour  l’honneur  de  la  vérité,  le  procès-verbal  qu’on 
va  lire. 

Je  n’ai  évidemment  qu’un  but  :  apaiser  l’irritation  aveugle  des  émeu- 
tiers,  les  faire  revenir  à  des  sentiments  plus  intelligents,  les  prier  d’ou¬ 
vrir  les  yeux,  et,  en  tous  cas,  de  ne  pas  crier  ainsi  dans  la  rue.  Et  je  leur 
demande  une  saine  critique,  non  pour  Édouard  Manet  seulement,  mais 
encore  pour  tous  les  tempéraments  particuliers  qui  se  présenteront.  Ma 
plaidoirie  s’élargit,  mon  but  n’est  plus  l’acceptation  d’un  seul  homme,  il 
devient  l’acceptation  de  l’art  tout  entier.  En  étudiant  dans  Édouard  Manet 
l’accueil  fait  aux  personnalités  originales,  je  proteste  contre  cet  accueil, 
je  fais  d’une  question  individuelle  une  question  qui  intéresse  tous  les  vé¬ 
ritables  artistes. 

Ce  travail,  pour  plusieurs  causes,  je  le  répète,  ne  saurait  donc  être  un 
portrait  définitif;  c’est  la  simple  constatation  d’un  état  présent,  c’est  un 
procès-verbal  dressé  sur  des  faits  regrettables  qui  me  semblent  révéler 
tristement  le  point  où  près  de  deux  siècles  de  tradition  ont  conduit  la  foule 
en  matière  artistique. 
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l’homhe  et  l’artiste. 


Édouard  Manet  est  né  à  Paris  en  1833.  Je  n’ai  sur  lui  que  peu  de  détails 
biographiques.  La  vie  d’un  artiste,  en  nos  temps  correcls  et  policés,  est 
celle  d’un  bourgeois  tranquille,  qui  peint  des  tableaux  dans  son  atelier 
comme  d’autres  vendent  du  poivre  derrière  leur  comptoir.  La  race  cheve¬ 
lue  de  1830  a  même,  Dieu  merci  !  complètement  disparu,  et  nos  peintres 
sont  devenus  ce  qu’Ds  doivent  être,  des  gens  vivant  comme  tout  le 
monde. 

Après  avoir  passé  quelques  années  chez  l’abbé  Poiloux,  à  Yaugirard, 
Édouard  Manet  termina  ses  études  au  collège  Rollin.  A  dix-sept  ans, 
comme  il  sortait  du  collège,  il  se  prit  d’amour  pour  la  peinture.  Terrible 
amour  que  celui-là  I  Les  parents  tolèrent  une  maîtresse,  et  même  deux; 
ils  ferment  les  yeux,  s’il  est  nécessaire,  sur  le  dévergondage  du  cœur  et 
des  sens.  Mais  les  arts,  la  peinture  est  pour  eux  la  grande  Impure,  la  Cour¬ 
tisane  toujours  affamée  de  chair  fraîche,  qui  doit  boire  le  sang  de  leurs 
enfants  et  les  tordre  tout  pantelants  sur  sa  gorge  insatiable.  Là  est  l’orgie, 
la  débauche  sans  pardon,  le  spectre  sanglant  qui  se  dresse  parfois  au 
milieu  des  familles  et  qui  trouble  la  paix  des  foyers  domestiques. 

Naturellement,  à  dix-sept  ans,  Édouard  Manet  s’embarqua  comme 
novice  sur  un  vaisseau  qui  se  rendait  à  Rio-Janeiro.  Il  gagnait  quinze 
francs  par  mois.  Sans  doute  la  grande  Impure,  la  Courtisane  toujours 
affamée  de  chair  fraîche  s’embarqua  avec  lui  et  acheva  de  le  séduire  au 
milieu  des  solitudes  lumineuses  de  l’Océan  et  du  ciel;  elle  parla  à  sa 
chair,  elle  balança  amoureusement  devant  ses  yeux  les  lignes  éclatantes 
des  horizons,  elle  lui  parla  de  passion  avec  le  langage  doux  et  vigoureux 
des  couleurs.  Au  retour,  Édouard  Manet  appartenait  tout  entier  à  l’In- 
fàme. 

Il  laissa  la  mer,  et  alla  visiter  1  Italie  et  la  Hollande.  D’ailleurs,  il 
s’ignorait  encore,  il  se  promena  en  jeune  naïf,  il  perdit  son  temps.  Et  ce 
qui  le  prouve,  c’est  qu’en  arrivant  à  Paris,  il  entra  comme  élève  à  l’atelier 
de  Thomas  Couture  et  y  resta  pendant  près  de  six  ans,  les  bras  liés  par 
les  préceptes  et  les  conseils,  pataugeant  en  pleine  médiocrité,  ne  pouvant 
trouver  sa  voie.  Il  y  avait  en  lui  un  tempérament  particulier  qui  ne  put 
se  plier  à  ces  premières  leçons,  et  l’influence  de  cette  éducation  artistique 
contraire  à  sa  nature  agit  sur  ses  travaux  même  après  sa  sortie  de  l’ate¬ 
lier  du  maître  :  pendant  trois  années,  il  se  débattit  dans  son  ombre,  il 
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travailla  sans  trop  savoir  ce  qu’il  voyait  ni  ce  qu’il  voulait.  Ce  fut  en  18G0 
seulement  qu’il  peignit  le  Buveur  d’absinthe ,  une  toile  où  l’on  trouve  en¬ 
core  une  vague  impression  des  œuvres  de  Thomas  Couture,  mais  qui  con¬ 
tient  déjà  en  germe  la  manière  personnelle  de  l’artiste. 

Depuis  1860,  sa  vie  artistique  est  connue  du  public.  On  se  souvient  de 
la  sensation  étrange  que  produisirent  quelques-unes  de  ses  toiles  à  l’Ex¬ 
position  Martinet  et  au  Salon  des  refusés,  en  1863;  on  se  rappelle  égale¬ 
ment  le  tumulte  qu’occasionnèrent  son  Christ  au  tombeau  et  son  Olympia, 
aux  Salons  de  1864  et  de  1865.  En  analysant  ses  œuvres,  je  reviendrai 
sur  cette  période  de  sa  vie. 

Édouard  Manet  est  de  taille  moyenne,  plutôt  petite  que  grande.  Les  che¬ 
veux  et  la  barbe  sont  d’un  chatain  pâle;  les  yeux,  étroits  et  profonds,  ont 
une  vivacité  et  une  flamme  juvéniles;  la  bouche  est  caractéristique, 
mince,  mobile,  un  peu  moqueuse  dans  les  coins.  Le  visage  entier,  d'une 
irrégularité  fine  et  intelligente,  annonce  la  souplesse  et  l'audace,  le  mé¬ 
pris  de  la  sottise  et  de  la  banalité.  Et  si  du  visage  nous  descendons  à  la 
personne,  nous  trouvons  dans  Édouard  Manet  un  homme  d’une  amabilité 
et  d’une  politesse  exquises,  d’allures  distinguées  et  d’apparence  sympa¬ 
thique. 

Je  suis  bien  forcé  d’insister  sur  ces  détails  infiniment  petits.  Les  far¬ 
ceurs  contemporains,  ceux  qui  gagnent  leur  pain  en  faisant  rire  le 
public,  ont  fait  d’Édouard  Manet  une  sorte  de  bohème,  un  galopin,  un 
croquemitaine  ridicule.  Et  le  public  a  accepté,  comme  autant  de  vérités, 
les  plaisanteries  et  les  caricatures.  La  vérité  s’accomode  mal  de  ces 
pantins  de  fantaisie  créés  par  les  rieurs  à  gages,  et  il  est  bon  de  montrer 
le  personnage  réel. 

Je  lève  donc  discrètement  le  voile  de  la  vie  intime.  Édouard  Manet  est 
un  homme  du  monde,  dans  la  meilleure  acception  de  ces  mots.  Il  a 
épousé,  il  y  a  trois  ans,  une  jeune  hollandaise,  musicienne  de  grand 
talent,  et  il  vit  ainsi  en  famille,  au  fond  d'un  désert  heureux  où  les  cris 
de  la  foule  ne  lui  arrivent  pas  toujours.  Il  se  repose  là  dans  f affection  et 
dans  les  petits  bonheurs  de  l’existence,  car  le  ciel  a  été  bon  et  il  n’a  pas 
voulu  priver  ce  paria  des  douceurs  de  la  fortune;  l’artiste  est  assez  riche 
pour  accepter  son  rôle  de  lépreux  et  travailler  selon  ses  convictions,  sans 
obéir  aux  conseils  des  marchands  de  tableaux. 

Il  m’a  avoué  qu’il  adorait  le  monde  et  qu'il  trouvait  des  voluptés 
secrètes  dans  les  délicatesses  parfumées  et  lumineuses  des  soirées.  I!  y 
est  entraîné  sans  doute  par  son  amour  des  couleurs  larges  et  vives;  mais 
il  y  a  aussi,  au  fond  de  lui,  un  besoin  inné  de  distinction  et  d’élégance 
que  je  me  fais  fort  de  retrouver  dans  s;s  œuvres. 

Ainsi  telle  est  sa  vie.  Il  travaille  avec  âpreté,  et  le  nombre  de  ses  toik  s 
est  déjà  considérable  ;  il  peint  sans  découragement  et  sans  lassitude,  mar¬ 
chant  droit  devant  lui,  obéissant  à  sa  nature.  Puis,  il  rentre  dans  son 
intérieur  et  y  goûte  les  joies  calmes  de  la  bourgeoisie  moderne  ;  il  fco- 
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quento  le  monde  assidûment,  il  mène  l’existence  de  chacun,  avec  cette 
différence  qu’il  est  peut-être  encore  plus  paisible  et  mieux  élevé  que 
chacun. 

J’avais  vraiment  besoin  d’écrire  ces  lignes  avant  de  parler  d’Édouard 
Manet  comme  artiste.  Je  me  sens  beaucoup  plus  à  l’aise  maintenant  pour 
dire  aux  gens  prévenus  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  J’espère  qu'on  ne 
traitera  plus  de  rapin  débraillé  l’homme  dont  je  viens  d’esquisser  la 
physionomie  en  quelques  traits,  et  qu’on  prêtera  une  attention  polie  aux 
jugements  très-désintéressés  que  je  vais  porter  sur  un  artiste  convaincu  et 
sincère.  Je  suis  persuadé  que  le  profil  exact  de  l’Édouard  Manet  réel  sur¬ 
prendra  bien  des  personnes  ;  on  l’étudiera  désormais  avec  des  rires  moins 
indécents  et  une  attention  plus  convenable.  La  question  devient  celle-ci  : 
ce  peintre  assurément  peint  d’une  façon  toute  naïve  et  toute  recueillie, 
et  il  ne  s’agit  plus  que  de  savoir  s’il  fait  œuvre  de  talent  ou  s’il  se  trompe 
grossièrement. 

Je  ne  voudrais  pas  poser  eu  principe  que  l’insuccès  d’un  élève,  obéis¬ 
sant  à  la  direction  d’un  maître,  est  la  marque  d’un  talent  original,  et  tirer 
de  là  un  argument  en  faveur  d'Édouard  Manet  perdant  son  temps  chez 
Thomas  Couture.  Il  y  a  forcément,  pour  chaque  artiste,  une  période  de 
tâtonnements  et  d’hésitations  qui  dure  plus  ou  moins  longtemps;  il  est 
admis  que  chacun  doit  passer  cette  période  dans  l’atelier  d’un  maître,  et 
je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela  ;  les  conseils,  s’ils  entravent  parfois  l’éclosion 
des  talents  originaux,  ne  les  empêchent  pas  de  se  manifester  un  jour,  et 
on  les  oublie  parfaitement  tôt  ou  tard,  pour  peu  qu’on  ait  une  individua¬ 
lité  de  quelque  puissance. 

Mais,  dans  le  cas  présent,  il  me  plaît  de  considérer  l’apprentissage  long 
et  pénible  d’Édouard  Manet  comme  un  symptôme  d’originalité.  La  liste 
serait  longue,  si  je  nommais  ici  tous  ceux  que  leurs  maîtres  ont  décou¬ 
ragés  et  qui  sont  devenus  ensuite  des  hommes  de  premier  mérite.  «  Vous 
ne  ferez  jamais  rien,  »  dit  le  magister,  et  cela  signifie  sans  doute  :  «  Hors 
de  moi  pas  de  salut,  et  vous  n’êtes  pas  moi.  »  Heureux  ceux  que  les  maîtres 
ne  reconnaissent  pas  pour  leurs  enfants;  ils  sont  d’une  race  à  part,  iis 
apportent  chacun  leur  mot  dans  la  grande  phrase  que  l'humanité  écrit  et 
•  qui  ne  sera  jamais  complète,  ils  ont  pour  destinées  d’être  des  maîtres  à 
leur  tour,  des  égoïstes,  des  personnalités  nettes  et  tranchées. 

Ce  fut  donc  au  sortir  des  préceptes  d’une  nature  autre  que  la  sienne, 
qu’Édouard  Manet  essaya  de  chercher  et  de  voir  par  lui-même.  Je  le  ré¬ 
pète,  il  resta  pendant  trois  ans  tout  endolori  des  coupsde  férule  qu’il  avait 
reçus.  Il  avait  sur  le  bout  de  la  langue,  comme  on  dit,  le  mot  nouveau 
qu’il  apportait,  et  il  ne  pouvait  le  prononcer.  Puis,  sa  vue  s’éclaircit,  il 
distingua  nettement  les  choses,  sa  langue  ne  fut  plus  embarrassée,  et  il 
parla. 

Il  parla  un  langage  plein  de  rudesse  et  de  grâce  qui  effaroucha  fort  le 
public. Je  n’affirme  point  que  ce  fut  là  un  langage  entièrement  nouveau  et 
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qu’il  ne  contint  pas  quelques  tournures  espagnolessurlesquellesj’aurai  d’ail¬ 
leurs  à  m’expliquer.  Mais  il  était  aisé  de  comprendre,  à  la  hardiesse  et  à 
la  vérité  de  certaines  images,  qu’un  artiste  nous  était  né.  Celui-là  parlait 
une  langue  qu’il  avait  faite  sienne  et  qui  désormais  lui  appartenait  en 
propre. 

Voici  comment  je  m’explique  la  naissance  de  tout  véritable  artiste,  celle 
d’Édouard  Manet,  par  exemple.  Sentant  qu’il  n’arrivait  à  rien  en  copiant 
les  maîtres,  en  peignant  la  nature  vue  au  travers  des  individualités  diffé¬ 
rentes  de  la  sienne,  il  aura  compris,  tout  naïvement,  un  beau  matin, 
qu’il  lui  restait  à  essayer  de  voir  la  nature  telle  qu’elle  est,  sans  la  regar¬ 
der  à  travers  les  œuvres  et  les  opinions  des  autres.  Dès  que  cette  idée  lui 
fut  venue,  il  prit  un  objet  quelconque,  un  être  ou  une  chose,  le  plaça  dans 
un  coin  de  son  atelier,  et  se  mit  à  le  reproduire  sur  une  toile,  selon  ses 
facultés  de  vision  et  de  compréhension.  Il  fit  effort  pour  oublier  tout  ce 
qu’il  avait  étudié  dans  les  musées  ;  il  tâcha  de  ne  plus  se  rappeler  les  con¬ 
seils  qu’il  avait  reçus,  les  œuvres  peintes  qu’il  avait  regardées.  Il  n’y  eut 
plus  là  qu'une  intelligence  particulière  servie  par  des  organes  doués  d’une 
certaine  façon,  mise  en  face  de  la  nature  et  la  traduisant  à  sa  manière. 

L’artiste  obtint  ainsi  une  œuvre  qui  était  sa  chair  et  son  sang.  Certai¬ 
nement  cette  œuvre  tenait  à  la  grande  famille  des  œuvres  humaines  ;  elle 
avait  des  sœurs  parmi  les  milliers  d’œuvres  déjà  créées  ;  elle  ressemblait 
plus  ou  moins  à  certaines  d’entre  elles.  Mais  elle  était  belle  d’une  beauté 
propre,  je  veux  dire  vivante  d’une  vie  personnelle.  Les  éléments  divers 
qui  la  composaient,  pris  peut-être  ici  et  là,  venaient  de  se  fondre  en  un 
tout  d’une  saveur  nouvelle  et  d’un  aspect  particulier,  et  ce  tout  créé  pour 
la  première  fois  était  une  face  encore  inconnue  du  génie  humain.  Désor¬ 
mais,  Édouard  Manet  avait  trouvé  sa  voie,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s’était 
trouvé  lui-même  :  il  voyait  de  ses  yeux,  il  devait  nous  donner  dans  chacune 
de  ses  toiles  une  traduction  de  la  nature  en  cette  langue  originale  qu’il 
venait  de  découvrir  au  fond  de  lui. 

Et  maintenant  je  supplie  le  lecteur  qui  a  bien  voulu  me  lire  jusqu’ici  et 
qui  a  la  bonne  volonté  de  me  comprendre,  de  se  placer  au  seul  point  de 
vue  logique  qui  permet  déjuger  sainement  une  œuvre  d’art.  Sans  cela 
nous  ne  nous  entendrions  jamais;  il  garderait  les  croyances  admises,  je 
partirais  d’axiomes  tout  autres,  et  nous  irions  ainsi,  nous  séparant  de 
plus  en  plus  l’un  de  l’autre  :  à  la  dernière  ligne,  il  me  traiterait  de  fou, 
et  je  le  traiterais  d’homme  peu  intelligent.  11  lui  faut  procéder  comme  l’ar¬ 
tiste  a  procédé  lui-même  :  oublier  les  richesses  des  musées  et  les  néces¬ 
sités  des  prétendues  règles,  chasser  le  souvenir  des  tableaux  entassés  par 
les  peintres  morts;  ne  plus  voir  que  la  nature  face  à  face,  telle  qu’elle  est; 
ne  chercher  enfin  dans  les  œuvres  d’Édouard  Manet  qu’une  traduction  de 
la  nature,  particulière  à  un  tempérament,  belle  d’un  intérêt  humain. 

Je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret,  d’exposer  ici  quelques  idées  géné¬ 
rales.  Mon  esthétique,  ou  plutôt  la  science  que  j’appellerai  l’esthétique 
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moderne,  dilïère  trop  des  dogmes  enseignés  jusqu’à  ce  jour,  pour  que  je 
me  hasarde  à  parler  avant  d’avoir  été  parfaitement  compris. 

Yoici  quelle  est  l’opinion  de  la  foule  sur  l’art,  sur  la  peinture  en  parti¬ 
culier.  11  y  a  un  beau  absolu,  placé  en  dehors  de  l’artiste,  ou,  pour  mieux 
dire,  une  perfection  idéale  vers  laquelle  chacun  tend  et  que  chacun  atteint 
plus  ou  moins.  Dès  lors,  il  y  a  une  commune  mesure  qui  est  ce  beau 
lui-même;  on  applique  cette  commune  mesure  sur  chaque  œuvre  pro¬ 
duite,  et  selon  que  l’œuvre  se  rapproche  ou  s’éloigne  de  la  commune 
mesure,  on  déclare  que  cette  œuvre  a  plus  ou  moins  de  mérite.  Les  cir¬ 
constances  ont  voulu  qu’on  choisit  pour  étalon  le  beau  grec,  et  les  juge¬ 
ments  portés  sur  toutes  les  œuvres  d’art  créées  par  l’humanité,  résultent 
du  plus  ou  du  moins  de  ressemblance  de  ces  œuvres  avec  les  œuvres 
grecques. 

Ainsi,  voilà  la  large  production  du  génie  humain,  toujours  en  enfante¬ 
ment,  réduite  à  la  simple  éclosion  du  génie  grec.  Les  artistes  de  ce  pays 
ont  trouvé  le  beau  absolu  et,  dès  lors,  tout  a  été  dit,  la  commune  mesure 
était  fixée,  il  ne  s’agissait  plus  que  d’imiter  et  de  reproduire  les  modèles 
le  plus  exactement  possible.  Et  il  y  a  des  gens  qui  vous  prouvent  que  les 
artistes  de  la  Renaissance  ne  furent  grands  que  parce  qu’ils  furent  imita¬ 
teurs.  Pendant  plus  de  deux  mille  ans,  le  monde  se  transforme ,  les  civili¬ 
sations  s’élèvent  et  s’écroulent,  les  sociétés  se  précipitent  ou  languissent, 
au  milieu  de  mœurs  toujours  changeantes  ;  et,  d’autre  part,  les  artistes 
naissent  ici  et  là,  dans  les  matinées  pâles  et  froides  de  la  Hollande,  dans 
les  soirées  chaudes  et  voluptueuses  de  l’Italie  et  de  l’Espagne.  Qu’importe! 
le  beau  absolu  est  là,  immuable,  dominant  les  âges  ;  on  brise  misérable¬ 
ment  contre  lui  toute  cette  vie,  toutes  ces  passions  et  toutes  ces  imagina¬ 
tions  qui  ont  joui  et  souffert  pendant  plus  de  deux  mille  ans. 

Yoici  maintenant  quelles  sont  mes  croyances  en  matière  artistique. 
J’embrasse  d’un  regard  l’humanité  qui  a  vécu  et  qui,  devant  la  nature,  à 
toute  heure,  sous  tous  les  climats,  dans  toutes  les  circonstances,  s’est 
senti  l’impérieux  besoin  de  créer  humainement,  de  reproduire  par  les  arts 
les  objets  et  les  êtres.  J’ai  ainsi  un  vaste  spectacle  dont  chaque  partie 
m’intéresse  et  m’émeut  profondément.  Chaque  grand  artiste  est  venu  nous 
donner  une  traduction  nouvelle  et  personnelle  de  la  nature.  La  réalité  est 
ici  l’élément  fixe,  et  les  divers  tempéraments  sont  les  éléments  créateurs 
qui  ont  donné  aux  œuvres  des  caractères  différents.  C’est  dans  ces  carac¬ 
tères  différents,  dans  ces  aspects  toujours  nouveaux ,  que  consiste  pour 
moi  l’intérét  puissamment  humain  des  œuvres  d’art.  Je  voudrais  que  les 
toiles  de  tous  les  peintres  du  monde  fussent  réunies  dans  une  immense 
salle,  où  nous  pourrions  aller  lire  page  par  page  l’épopée  de  la  création 
humaine.  Et  le  thème  serait  toujours  la  même  nature,  la  même  réalité, 
et  les  variations  seraient  les  façons  particulières  et  originales  à  l’aide 
desquelles  les  artistes  auraient  rendu  la  grande  création  de  Dieu.  C’est 
au  milieu  de  cette  immense  salle  que  la  foule  doit  se  placer  pour  juger 
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sainement  les  œuvres  d’art;  le  beau  n’est  plus  ici  une  chose  absolue,  une 
commune  mesure  ridicule  ;  lebeau  devient  la  vie  humaine  elle-même,  l’élé¬ 
ment  humain  se  mêlant  à  l'élément  fixe  delà  réalité  et  mettant  au  jour  une 
création  qui  appartient  à  l’humanité.  C’est  dans  nous  que  vit  la  beauté, 
et  non  en  dehors  de  nous.  Que  m’importe  une  abstraction  philosophique, 
que  m’importe  une  perfection  rêvée  par  un  petit  groupe  d’hommes.  Ce 
qui  m’intéresse,  moi  homme,  c’est  l’humanité,  ma  grande  mère  ;  ce  qui  me 
touche,  ce  qui  me  ravit  dans  les  créations  humaines,  dans  les  œuvres 
d’art,  c’est  de  retrouver  au  fond  de  chacune  d’elles  un  artiste,  un  frère, 
qui  me  présente  la  nature  sous  une  face  nouvelle,  avec  toute  la  puissance 
ou  toute  la  douceur  de  sa  personnalité.  Cette  œuvre,  ainsi  envisagée,  me 
conte  l’histoire  d’un  cœur  et  d'une  chair,  elle  me  parle  d’une  civilisation 
et  d'une  contrée.  Et  lorsque,  au  centre  de  l’immense  salle  où  sont  pendus 
les  tableaux  de  tous  les  peintres  du  monde,  je  jette  un  coup  d’œil  sur  ce 
vaste  ensemble,  j’ai  là  le  même  poème  en  mille  langues  différentes,  et  je 
ne  me  lasse  pas  de  le  relire  dans  chaque  tableau,  charmé  des  délicatesses 
et  des  vigueurs  de  chaque  dialecte. 

Je  ne  puis  donner  ici  dans  son  entier  le  livre  que  je  me  propose  d’écrire 
sur  mes  croyances  artistiques,  et  je  me  contente  d’indiquer  à  larges  traits 
ce  qui  est  et  ce  que  je  crois.  Je  ne  renverse  aucune  idole,  je  ne  nie  aucun 
artiste.  J’accepte  toutes  les  œuvres  d’art  au  même  titre,  au  titre  de  mani¬ 
festations  du  génie  humain.  Et  elles  m’intéressent  presque  également, 
elles  ont  toutes  la  véritable  beaute  :  la  vie,  la  vie  dans  ses  mille  expres¬ 
sions,  toujours  changeantes,  toujours  nouvelles.  La  ridicule  commune 
mesure  n’existe  plus;  le  critique  étulie  une  œuvre  en  elle-même,  et  la 
déclare  grande  lorsqu’il  trouve  en  elle  une  traduction  forte  et  originale 
de  la  nature;  il  affirme  alors  que  la  Genèse  de  la  création  humaine  a  une 
page  de  plus,  qu’il  est  né  un  artiste  donnant  à  la  nature  une  nouvelle 
âme  et  de  nouveaux  horizons.  Et  notre  création  s’étend  du  passé  à  l’infini 
de  l’avenir;  chaque  société  apportera  ses  artistes  qui  apporteront  leur 
personnalité.  Aucun  système,  aucune  théorie  ne  peut  contenir  la  vie  dans 
ses  productions  incessantes,  et  notre  rôle,  à  nous  juges  des  oeuvres  d’art, 
se  borne  à  constater  les  langages  des  tempéraments,  à  étudier  ces  lan¬ 
gages  et  à  dire  ce  qu’il  y  a  en  eux  de  nouveau, té  souple  et  énergique.  Les 
philosophes,  s’il  est  nécessaire,  se  chargeront  de  rédiger  des  formules.  Je 
ne  veux  analyser  que  des  faits,  et  les  œuvres  d’art  sont  de  simples  faits. 

Donc,  j’ai  mis  à  part  le  passé,  je  n’ai  ni  règle  ni  étalon  dans  les  mains, 
et  je  me  place  devant  les  tableaux  d’Edouard  Manet  comme  devant  des 
faits  nouveaux  que  je  désire  expliquer  et  commenter. 

Ce  qui  me  frappe  d’abord  dans  ces  tableaux,  c’est  une  justesse  très- 
délicate  dans  les  rapports  de  tons  entre  eux.  Je  m’explique.  Des  fruits 
sont  posés  sur  une  table  et  se  détachent  contre  un  fond  gris  ;  il  y  a  entre 
les  fruits,  selon  qu’ils  sont  plus  ou  moins  rapprochés,  des  valeurs  de  colo¬ 
ration  formant  toute  une  gamme  de  teintes.  Si  vous  partez  d’une  note  plus 
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claire  que  la  note  réelle,  vous  devrez  suivre  une  gamme  toujours  plus 
claire;  et  le  contraire  devra  avoir  lieu,  lorsque  vous  partirez  d’une  note 
plus  foncée.  C’est  là  ce  qu’on  appelle,  je  crois,  la  loi  des  valeurs.  Je  ne 
connais  guère,  dans  l’école  moderne,  que  Corot,  Courbet  et  Édouard 
Manet  qui  aient  constamment  obéi  à  celte  loi  en  peignant  des  figures.  Les 
œuvres  y  gagnent  une  netteté  singulière,  une  grande  vérité  et  un  grand 
charme  d’aspect. 

Édouard  Manet  d’ordinaire  part  d’une  note  plus  claire  que  la  note  exis¬ 
tant  dans  la  nature.  Ses  peintures  sont  blondes  et  lumineuses,  d’une  pâ¬ 
leur  solide  et  ferme.  La  lumière  tombe  blanche  et  large,  éclairant  les 
objets  d’une  façon  douce.  Il  n’y  a.  pas  là  le  moindre  effet  forcé;  les  per¬ 
sonnages  et  les  paysages  baignent  dans  une  sorte  de  clarté  légère  et  gaie 
qui  emplit  la  toile  entière. 

Ce  qui  me  frappe  ensuite,  c’est  une  conséquence  nécessaire  de  l’obser¬ 
vation  exacte  de  la  loi  des  valeurs.  L’artiste  placé  en  face  d’un  sujet  quel¬ 
conque  se  laisse  guider  par  ses  yeux  qui  aperçoivent  ce  sujet  en  larges 
teintes  se  commandant  les  unes  les  autres.  Une  tète  posée  contre  un  mur, 
n’est  plus  qu’une  tache  plus  ou  moins  blanche  sur  un  fond  plus  ou  moins 
gris;  et  le  vêtement  juxtaposé  à  la  figure  devient  par  exemple  une  tache 
plus  ou  moins  bleue  mise  à  côté  de  la  tache  plus  ou  moins  blanche.  De  là 
une  grande  simplicité,  presque  point  de  détails,  un  ensemble  de  taches 
justes  et  délicates  qui,  à  quelques  pas,  donne  au  tableau  un  relief  saisis¬ 
sant.  J’appuie  sur  ce  caractère  des  œuvres  d’Édouard  Manet,  car  il  do¬ 
mine  eu  elles  et  les  fait  ce  qu’elles  sont.  Toute  la  personnalité  de  l’artiste 
consiste  dans  la  manière  dont  son  œil  est  organisé  :  il  voit  blond,  et  il 
voit  par  masses. 

Ce  qui  me  frappe  en  troisième  lieu,  c’est  une  grâce  un  peu  sèche,  mais 
charmante.  Entendons -nous  :  je  ne  parle  pas  de  cette  grâce  rose  et 
blanche  qu’ont  les  têtes  en  porcelaine  des  poupées;  je  parle  d’une  grâce 
pénétrante  et  véritablement  humaine.  Édouard  Manet  est  homme  du 
monde,  et  il  y  a  dans  ses  tableaux  certaines  lignes  exquises,  certaines 
attitudes  grêles  et  jolies  qui  témoignent  de  son  amour  pour  les  élégances 
des  salons.  C’est  là  l’elément  inconscient,  la  nature  même  du  peintre.  Et 
je  profite  de  l’occasion  pour  protester  contre  la  parenté  qu'on  a  voulu 
établir  entre  les  tableaux  d’Édouard  Manet  et  les  vers  de  Charles  Baude¬ 
laire.  Je  sais  qu’une  vive  sympathie  a  rapproché  le  poète  et  le  peintre, 
mais  je.  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  dernier  n’a  jamais  fait  la  sottise, 
commise  par  tant  d’autres,  de  vouloir  mettre  des  idées  dans  sa  peinture. 
La  courte  analyse  que  je  viens  de  donner  de  son  talent,  prouve  avec  quelle 
naïveté  il  se  place  devant  la  nature  ;  s’il  assemble  plusieurs  objets  ou 
plusieurs  figures,  il  est  seulement  guidé  dans  son  choix  par  le  désir  d’ob¬ 
tenir  de  belles  taches,  de  belles  oppositions.  11  est  ridicule  de  vouloir  faire 
un  rêveur  mystique  d’un  artisté  obéissant  à  un  pareil  tempérament. 

Après  l’analyse,  la  synthèse.  Prenons  n’importe  quelle  toile  de  l’artisle 
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et  n’y  cherchons  pas  autre  chose  que  ce  qu’elle  contient:  des  objets 
éclairés,  des  créatures  réelles.  L'aspect  général,  je  l’ai  dit,  est  d’un  blond 
lumineux.  Dans  la  lumière  diffuse,  les  visages  sont  taillés  à  larges  pans 
de  chair,  les  lèvres  deviennent  de  simples  traits,  tout  se  simplifie  et  s’en¬ 
lève  sur  le  fond  par  masses  puissantes.  La  justesse  des  Ions  établit  les 
plans,  remplit  la  toile  d’air,  donne  la  force  à  chaque  chose.  On  a  dit,  par 
moquerie,  que  les  toiles  d’Édouard  Manet  rappelaient  les  gravures  d’Épi- 
nal,  et  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  moquerie  qui  est  un  éloge; 
ici  et  là  les  procédés  sont  les  mêmes,  les  teintes  sont  appliquées  par 
plaques,  avec  celte  différence  que  les  ouvriers  d’Épinal  emploient  les  tons 
purs,  sans  se  soucier  des  valeurs,  et  qu’Édouard  Manet  multiplie  les  tons 
et  met  entre  eux  les  rapports  justes.  Il  serait  beaucoup  plus  intéressant 
de  comparer  cette  peinture  simplifiée  avec  les  gravures  japonaises  qui  lui 
ressemblent  par  leur  élégance  étrange  et  leurs  taches  magnifiques. 

L’impression  première  que  produit  une  toile  d  Édouard  Manet  est  un 
peu  dure  et  âpre.  On  n’est  pas  habitué  à  voir  des  traductions  aussi  simples 
et  aussi  sincères  de  la  nature.  Puis,  je  l’ai  dit,  il  y  a  quelques  raideurs 
élégantes  qui  surprennent.  L’œil  n’aperçoit  d’abord  que  des  teintes  pla¬ 
quées  largement.  Bientôt  les  objets  se  dessinent  et  se  mettent  a  leur  place; 
au  bout  de  quelques  secondes,  l’ensemble  apparaît,  vigoureux  et  solide, 
et  on  goùle  un  véritable  charme  à  contempler  cette  peinture  claire  et 
grave,  qui  rend  la  nature  avec  une  brutalité  douce,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi.  En  s’approchant  du  tableau,  on  voit  que  le  métier  est  plutôt  délicat 
que  brusque  ;  l’artiste  n’emploie  que  la  brosse  et  s’en  sert  très-prudem¬ 
ment;  il  n’y  a  pas  des  entassements  de  couleurs,  mais  une  couche  unie. 
Cet  audacieux  dont  on  s’est  moqué,  a  des  procèdes  fort  sages,  et  si  ses 
œuvres  ont  un  aspect  particulier,  elles  ne  le  doivent  qu’à  la  façon  toute 
personnelle  dont  le  peintre  voit  et  traduit  les  objets. 

En  somme,  si  on  m’interrogeait  et  si  on  me  demandait  quelle  langue 
nouvelle  parle  Édouard  Manet,  je  répondrais  :  Il  parle  une  langue  faite  de 
simplicité  et  de  justesse.  La  note  nouvelle  qu’il  apporte,  est  cette  note 
blonde  emplissant  la  toile  de  lumière.  La  traduction  qu’il  nous  donne  est 
une  traduction  juste  et  simplifiée,  procédant  par  grands  ensembles,  n’in¬ 
diquant  que  les  masses. 

Il  nous  faut,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  oublier  mille  choses  pour 
comprendre  et  goûter  ce  talent.  Il  ne  s’agit  plus  ici  d’une  recherche  de  la 
beauté  absolue;  l’artiste  ne  peint  ni  l’histoire  ni  l’âme;  ce  qu’on  appelle  la 
composition  n’existe  pas  pour  lui,  et  la  tâche  qu’il  s’impose  n’est  point  de 
représenter  telle  pensée  ou  tel  acte  historique.  Et  c’est  pour  cela  qu’on  ne 
doit  le  juger  ni  en  moraliste,  ni  en  littérateur;  on  doit  le  juger  en  peintre. 
Il  traite  les  tableaux  de  figures  comme  il  est  permis,  dans  les  ecoles,  de 
traiter  les  tableaux  de  nature  morte;  je  veux  dire  qu’il  groupe  les  figures 
d  vaut  lui,  un  peu  au  hasard,  et  qu'il  n’a  ensuite  souci  que  de  les  fixer 
sur  la  toile  telles  qu’il  les  voit,  avec  les  vives  oppositions  qu’elles  font  en 
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se  détachant  les  unes  sur  les  autres.  Ne  lui  demandez  rien  autre  chose 
q Tune  traduction  d’une  justesse  littérale.  Il  ne  saurait  ni  chanter,  ni  phi¬ 
losopher.  I!  sait  peindre,  et  voilà  tout  :  il  a  le  don,  et  c’est  là  son  tempé¬ 
rament  propre,  de  saisir  dans  leur  délicatesse  les  tons  dominants  et  de 
pouvoir  ainsi  modeler  à  grands  plans  les  choses  et  les  êtres  qu’il  peint. 

Il  est  un  enfant  de  notre  âge.  Je  vois  en  lui  un  peintre  analyste.  Tous 
les  problèmes  ont  été  remis  en  question,  la  science  a  voulu  avoir  des 
bases  solides,  et  elle  en  est  revenue  à  l’observation  exacte  des  faits.  Et  ce 
mouvement  ne  s’est  pas  seulement  produit  dans  i’ordre  scientifique  ;  toutes 
les  connaissances,  toutes  les  œuvres  humaines  tendent  à  chercher  dans  la 
nature  des  principes  fermes  et  définitifs.  Nos  paysagistes  modernes  l’em¬ 
portent  de  beaucoup  sur  nos  peintres  d’histoire  et  de  genre,  parce  qu’ils 
ont  étudié  nos  campagnes,  se  contentant  de  traduire  le  premier  coin  de 
forêt  venu.  Édouard  Manet  applique  la  même  méthode  à  chacune  de  ses 
œuvres  ;  tandis  que  d’autres  se  creusent  la  tête  pour  inventer  une  nouvelle 
Mort  de  César  ou  un  nouveau  Socrate  buvant  la  ciguë,  il  place  tranquille¬ 
ment  dans  un  coin  de  son  atelier  quelques  objets  et  quelques  personnes, 
et  se  met  à  peindre  le  tout,  en  analysant  la  nature  avec  soin.  Je  le  répété, 
c’est  un  simple  analyste;  sa  besogne  a  bien  plus  d’intérêt  que  les  plagiats 
de  ses  confrères;  l’art  lui-même  tend  ainsi  vers  une  certitude;  i’artiste  est 
un  interprète  de  ce  qui  est,  et  ses  œuvres  ont  pour  moi  le  grand  charme 
d’une  description  précise  faite  en  une  langue  originale  et  humaine. 

On  lui  a  reproché  d’imiter  les  maîtres  espagnols.  J’accorde  qu’il  y  ait 
quoique  ressemblance  entre  ses  premières  œuvres 'et  celles  de  ces  maîtres  : 
on  est  toujours  fils  de  quelqu’un.  Mais,  dès  son  déjeuner  sur  l'herbe ,  il  me 
parait  affirmer  nettement  cette  personnalité  que  j’ai  essayé  d’expiiquer  et 
de  commenter  brièvement.  La  vérité  est  peut-être  que  Se  public  en  lui 
voyant  peindre  des  scènes  et  des  costumes  d’Espagne,  aura  décidé  qu’il  pre¬ 
nait  ses  modèles  au  delà  des  Pyrénées.  De  là,  à  i’accusation  de  plagiat  il 
n’y  a  pas  loin.  Or,  il  est  bon  de  faire  savoir  que  si  Édouard  Manet  a  peint 
des  es  p  ad  a  et  ms  je,  c’est  qu’il  avait  dans  son  atelier  des  costumes  espa¬ 
gnols  et  qu’il  les  trouvait  beaux  de  couleur.  Il  a  traversé  i’Espagne  en  1865 
seulement,  et  ses  toiles  ont  un  accent  trop  individuel  pour  qu’on  veuille 
ne  trouver  en  lui  qu’un  bâtard  de  Yelazquez  et  de  Goya. 


Il 

LES  OEUVRES 

Je  puis  maintenant,  en  parlant  des  œuvres  d’Édouard  Manet,  me  faire 
mieux  entendre.  J’ai  indiqué,  à  grands  traits,  les  caractères  du  talent  de 
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l’artiste,  et  chaque  toile  que  j’analyserai  viendra  appuyer  d’un  exemple 
le  jugement  que  j’ai  porté.  L’ensemble  est  connu,  il  ne  s’agit  plus  que 
de  faire  connaître  les  details  qui  forment  cet  ensemble.  En  disant  ce  que 
j’ai  éprouvé  devant  chaque  tableau,  je  rétablirai  dans  son  tout  la  per¬ 
sonnalité  du  peintre. 

L'œuvre  d'Edouard  Manet  est  déjà  considérable.  Ce  travailleur  sincère 
et  laborieux  a  bien  employé  les  six  dernières  années,  et  je  souhaite  son 
courage  et  son  amour  du  travail  aux  gros  rieurs  qui  le  traitent  de  rapin 
oisif  et  goguenard.  J’ai  vu  dernièrement  dans  son  atelier  une  trentaine 
de  toiles  dont  la  plus  ancienne  date  de  1860.  Il  les  a  réunies  là  pour  juger 
de  l’ensemble  qu’elles  feraient  à  l’Exposition  universelle. 

J’espère  bien  les  retrouver  au  Champ-de-Mars,  en  mai  prochain,  et  je 
compte  qu’elles  établiront  d’une  façon  définitive  et  solide  la  réputation  de 
l'artiste.  11  ne  s’agit  plus  de  deux  ou  trois  œuvres,  il  s’agit  de  trente  œuvres 
au  moins,  de  six  années  de  travail  et  de  talent.  On  ne  peut  refuser  au 
vaincu  de  la  foule  une  éclatante  revanche  dont  il  doit  sortir  vainqueur. 
Les  juges  comprendront  qu’il  serait  inintelligent  de  cacher  systématique¬ 
ment,  dans  la  solennité  qui  se  prépare,  une  des  faces  les  plus  originales 
et  les  plus  sincères  de  l’art  contemporain.  Ici  le  refus  serait  un  véritable 
meurtre,  un  assassinat  officiel. 

Et  c’est  alors  que  je  voudrais  pouvoir  prendre  chaque  sceptique  par  la 
main  et  le  conduire  devant  les  tableaux  d’Édouard  Manet  :  «  Voyez  et  ju¬ 
gez,  dirais-je.  Voilà  l'homme  grotesque,  l’homme  impopulaire.  Il  a  tra¬ 
vaillé  pendant  six  ans,  et  voilà  son  œuvre.  Riez-vous  encore,  et  le  trouvez- 
vous  toujours  d’une  plaisante  drôlerie?  Vous  commencez  à  sentir,  n’est-ce 
pas,  qu’il  y  a  autre  chose  que  des  chats  noirs  dans  ce  talent?  L’ensemble 
est  un  et  complet.  Il  s’étale  largement  avec  sa  sincérité  et  sa  puissance. 
Dans  chaque  toile,  la  main  de  l'artiste  a  parlé  le  même  langage,  simple 
et  exact,  et,  quand  vous  embrassez  d’un  regard  toutes  les  toiles  à  la  fois, 
vous  trouvez  que  ces  œuvres  diverses  se  tiennent  et  se  complètent,  qu’elles 
représentent  une  somme  énorme  d’analyse  et  de  vigueur.  Riez  encore,  si 
vous  aimez  à  rire  ;  mais,  prenez  garde,  vous  rirez  désormais  de  votre  aveu¬ 
glement.  > 

La  première  sensation  que  j’ai  éprouvée  en  entrant  dans  l’atelier 
d'Édouard  Manet,  est  une  sensation  d’unité  et  de  force.  Il  y  a  de  1’àpreté 
et  de  la  douceur  dans  le  premier  regard  qu’on  jette  sur  les  murs.  Les  yeux, 
avant  de  s’arrêter  particulièrement  sur  une  toile,  errent  à  l’aventure,  de 
bas  en  haut,  de  droite  à  gauche  ;  et  toutes  ces  couleurs  claires,  ces  formes 
élégantes  qui  se  mêlent,  ont  une  harmonie  âcre,  une  douceur  d’une  sim¬ 
plicité  et  d’une  énergie  extrêmes. 

Puis,  lentement,  j’ai  analysé  les  œuvres  une  à  une.  Voici,  en  quelques 
lignes,  mon  sentiment  sur  chacune  d’elles  ;  j’appuie  sur  les  plus  impor¬ 
tantes. 

Je  l’ai  dit,  la  toile  la  plus  ancienne  est  le  Buveur  d’absinthe ,  un  homme 
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hâve  et  abruti,  drapé  dans  un  pan  de  manteau  et  affaissé  sur  lui-même. 
Le  peintre  se  cherchait  encore;  il  y  a  presque  une  intention  mélodrama¬ 
tique  dans  le  sujet;  puis,  je  ne  trouve  pas  là  ce  tempérament  simple  et 
exact,  puissant  et  large,  que  le  peintre  affirmera  plus  tard. 

Ensuite  viennent  le  Joueur  de  guitare  et  l’Enfant  à  l'épée.  Ce  sont 
là  les  pavés,  les  premières  œuvres  dont  on  se  sert  pour  écraser  les 
dernières  œuvres  de  l’artiste.  Le  Joueur  de  guitare,  un  Espagnol  assis 
sur  un  banc  de  bois  vert,  chantant  et  pinçant  les  cordes  de  son  ins¬ 
trument,  a  obtenu  une  mention  honorable.  L'Enfant  à  l’épée  est  un 
petit  garçon  debout,  l’air  naïf  et  étonné,  qui  tient  à  deux  mains  une 
énorme  épée  garnie  de  son  baudrier.  Ces  peintures  sont  fermes  et  solides, 
très-délicates  d’ailleurs  et  ne  blessant  en  rien  la  vue  faible  de  la  foule.  On 
dit  qu’Édouard  Manet  a  quelque  parenté  avec  les  maîtres  espagnols,  et  il 
ne  l’a  jamais  avoué  autant  que  dans  l’Enfant  à  l'épée.  La  tête  de  ce  petit 
garçon  est  une  merveille  de  modelé  et  de  vigueur  adoucie.  Si  l’artiste 
avait  toujours  peint  de  pareilles  têtes,  il  aurait  été  choyé  du  public,  acca¬ 
blé  d’éloges  et  d’argent  ;  il  est  vrai  qu’il  serait  resté  un  reflet,  et  que  nous 
n’aurions  jamais  connu  cette  simplicité  sincère  et  âpre  qui  constitue  tout 
son  talent.  Pour  moi,  je  l’avoue,  mes  sympathies  sont  ailleurs  parmi  les 
œuvres  du  peintre  ;  je  préfère  les  raideurs  franches,  les  taches  justes  et 
puissantes  d 'Olympia  aux  délicatesses  cherchées  et  étroites  de  l’Enfant 
à  l’épée. 

Mais,  dès  maintenant,  je  n’ai  plus  à  parler  que  des  tableaux  qui  me  pa¬ 
raissent  être  la  chair  et  le  sang  d’Édouard  Manet.  Et  d’abord  il  y  a,  en 
1863,  les  toiles  dont  l’apparition  chez  Martinet,  au  boulevard  des  Italiens,  a 
causé  une  véritable  émeute.  Des  sifflets  et  des  huées,  comme  il  est  d’usage, 
annoncèrent  qu’un  nouvel  artiste  original  venait  de  se  révéler.  Le  nombre 
des  toiles  exposées  était  de  quatorze;  nous  en  retrouverons  huit  à  l’Exposi¬ 
tion  universelle  :  Le  vieux  Musicien,  le  Liseur ,  les  Bohémiens,  un  Gamin, 
Lola  de  Valence,  la  Chanteuse  des  rues,  le  Ballet  espagnol ,  le  Jardin  des 
Tuileries. 

Je  me  contenterai  d’avoir  cité  les  quatre  premières.  Quant  à  Lola  de 
Valence,  elle  est  célèbre  par  le  quatrain  de  Charles  Baudelaire,  qui  fut 
siffle  et  maltraité  autant  que  le  tableau  lui-même  : 

Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 

Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance, 

Mais  on  voit  scintiller  dans  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d’un  bijou  rose  et  noir. 

Je  ne  prétends  pas  défendre  ces  vers,  mais  ils  ont  pour  moi  le  grand 
mérite  d’être  un  jugement  rimé  de  toute  la  personnalité  de  l’artiste.  Je  ne 
sais  si  je  force  le  texte.  Il  est  parfaitement  vrai  que  Lola  de  Valence  est  un 
bijou  rose  et  noir;  le  peintre  ne  procède  déjà  plus  que  par  taches,  et  son 
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Espagnole  est  peinte  largement,  par  vives  oppositions;  la  toile  entière 
est  couverte  de  deux  teintes.  Et  l’aspect  étrange  et  vrai  de  cette  œuvre  a 
été  pour  mes  yeux  un  véritable  «  charme  inattendu.  » 

Mais  la  toile  que  je  préfère,  parmi  les  huit  toiles  que  je  viens  de  nom¬ 
mer,  est  la  Chanteuse  des  mes.  Une  jeune  femme,  bien  connue  sur  les  hau¬ 
teurs  du  Panthéon,  sort  d’une  brasserie  en  mangeant  des  cerises  qu’elle 
tient  dans  une  feuille  de  papier.  L’œuvre  entière  est  d’un  gris  doux  et 
blond,  et  la  nature  m’y  a  semblé  analysée  avec  une  simplicité  et  une  exac¬ 
titude  extrêmes.  Un  pareil  tableau  a,  en  dehors  du  sujet,  une  austérité  qui 
en  agrandit  lecadre;  on  y  sent  la  recherche  âpre  de  la  vérité,  le  labeur 
consciencieux  d’un  homme  qui  veut,  avant  tout,  dire  franchement  ce  qu’il 
voit. 

Les  deux  autres  tableaux,  le  Ballet  espagnol  et  le  Jardin  des  Tuileries  fu¬ 
rent  ceux  qui  mirent  le  feu  aux  poudres.  Un  amateur  exaspéré  alla  ju  qu’à 
menacer  de  se  porter  à  des  voies  de  fait,  si  on  laissait  plus  longtemps  dans 
la  salle  d’exposition  le  Jardin  des  Tuileries.  Je  comprends  la  colère  de  cet 
amateur  :  imaginez,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  toute  une  foule, 
une  centaine  de  personnes  peut-être,  qui  se  remue  au  soleil;  chaque 
personnage  est  une  simple  tache,  à  peine  déterminée,  et  dans  laquel'e 
les  détails  deviennent  des  lignes  ou  des  points  noirs.  Si  j’avais  etc  là, 
j’aurais  prié  l’amateur  de  se  mettre  à  une  distance  respectueuse,  et  il  au¬ 
rait  alors  vu  que  ces  taches  vivaient,  que  la  foule  parlait,  et  que  cette  toile 
était  une  des  œuvres  caractéristiques  de  l’artiste,  celle  où  il  a  le  plus  obéi 
à  ses  yeux  et  à  son  tempérament. 

Au  Salon  des  Refusés,  en  1803,  Édouard  Manet  avait  trois  toiles.  Je  ne 
sais  si  ce  fut  à  titre  de  persécuté  et  de  victime,  mais  l'artiste  eut  celte 
fois  là  des  défenseurs,  même  des  admirateurs.  Il  faut  d.re  que  son  exposi¬ 
tion  était  des  plus  remarquables  ;  elle  se  composait  du  Déjeuner  sur  l'herbe, 
d’un  Portrait  de  jeune  homme  en  costume  de  majo,  et  du  portrait  de  Jille  F*** 
en  costume  cl'espada. 

Ces  deux  dernières  toiles  furent  trouvées  d’une  grande  brutalité,  mais 
d’une  vigueur  rare  et  d’une  extrême  puissance  de  ton.  Selon  moi,  le  pein¬ 
tre  y  a  été  plus  coloriste  qu’il  n’a  coutume  de  l'être.  La  peinture  est  tou¬ 
jours  blonde,  mais  d’un  blond  fauve  et  éclatant.  Les  taches  sont  grasses 
et  énergiques  et  elles  s’enlèvent  sur  le  fond  avec  toutes  les  brusqueries  de 
la  nature. 

Le  Déjeuner  sur  l'herbe  est  la  plus  grande  toile  d’Édouard  Manet,  celle 
où  il  a  réalisé  le  rêve  que  font  tous  les  peintres  :  mettre  des  figures  de 
grandeur  naturelle  dans  un  paysage.  On  sait  avec  quelle  puissance  il  a 
vaincu  cette  difficulté.  Il  y  a  là  quelques  feuillages,  quelques  troncs 
d’arbre,  et,  au  fond,  une  rivière  dans  laquelle  se  baigne  une  femme  en 
chemise;  sur  le  premier  plan,  deux  jeunes  gens  sont  assis  en  face  d  une 
seconde  femme  qui  vient  de  sortir  de  l’eau  et  qui  scche  sa  peau  nue  au 
grand  air.  Celle  femme  nue  a  scandalisé  le  public,  qui  n’a  vu  qu’elle  dans 
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la  toile.  Bon  Dieu!  quelle  indécence  :  une  femme  sans  le  moindre  voile 
entre  deux  hommes  habilles!  Gela  ne  s’était  jamais  vu.  Et  cette  croyance 
était  une  grossière  erreur,  car  il  y.  a  au  musée  du  Louvre  plus  de  cin¬ 
quante  tableaux  dans  lesquels  se  trouvent  mêlés  des  personnages  habillés 
et  des  personnages  nus.  Mais  personne  ne  va  chercher  à  se  scandaliser  au 
musée  du  Louvre.  La  foule  s’est  bien  gardée  d’ailleurs  de  regarder  le 
Déjeuner  sur  l'herbe  comme  une  véritab'e  nuvre  d’art  doit  être  regardée; 
elle  y  a  vu  seulement  des  gens  qui  mangeaient  sur  l'herbe,  au  sortir  du 
bain,  et  elle  a  cru  que  l’artiste  avait  mis  une  intention  indécente  et  tapa¬ 
geuse  dans  la  disposition  du  sujet,  lorsque  l’artiste  avait  simplement 
cherché  à  obtenir  des  oppositions  vives  et  des  masses  franches.  Les 
peintres,  surtout  Edouard  Manet  qui  est  un  peintre  analyste,  n’ont  pas 
cette  préoccupation  du  sujet  qui  tourmente  la  foule  avant  tout  ;  le  sujet 
pour  eux  est  un  prétexte  à  peindre,  tandis  que  pour  la  foule  le  sujet  seul 
existe.  Ainsi,  assurément,  la  femme  nue  du  Déjeuner  sur  l'herbe  n’est  là 
que  pour  fournir  à  l’artiste  l’occasion  de  peindre  un  peu  de  chair.  Ce  qu’il 
faut  voir  dans  le  tableau,  ce  n’est  pas  un  déjeuner  sur  l’herbe,  c’est  le 
paysage  entier,  avec  ses  vigueurs  et  scs  finesses,  avec  ses  premiers  plans 
si  larges  et  si  solides  et  scs  fonds  d’une  délicatesse  si  légère;  c’est  cette 
chair  ferme,  modelée  à  grands  pans  de  lumière,  ces  étoffes  souples  et 
fortes,  et  surtout  celte  délicieuse  silhouette  de  femme  qui  fait,  dans  le 
fond,  une  adorable  tache  blanche  au  milieu  des  feuilles  vertes  ;  c’est  enfin 
cet  ensemble  vaste,  plein  d’air,  ce  coin  de  la  nature  rendue  avec  une  sim¬ 
plicité  si  juste,  toute  cette  page  admirable  dans  laquelle  un  artiste  a  mis 
les  éléments  particuliers  et  rares  qui  étaient  en  lui. 

En  J 8Gi,  Édouard  Manet  exposait  un  Christ  au  tombeau  et  Un  combat  de 
taureaux.  Il  n’a  gardé  de  ce  dernier  tableau  que  1  ’espada  mort  du  premier 
plan,  qui  se  rapproche  beaucoup  comme  manière  de  l'Enfant  à  l’épée;  la 
peinture  y  est  détaillée  et  serrée,  très-fine  et  très-solide;  je  sais  à  l’avance 
que  ce  sera  un  des  succès  de  l’exposition  de  l’artiste,  car  la  foule  aime  à 
regarder  de  près  et  à  ne  pas  être  choquée  par  les  aspérités  trop  rudes 
d'une  originalité  franche.  Moi,  je  déclare  préférer  de  bcauconp  le  Christ  au 
tombeau;  je  retrouve  là  Édouard  Manet  tout  entier,  avec  les  partis-pris  de 
son  œil  et  les  audaces  de  sa  main.  On  a  dit  que  ce  Christ  n’était  pas  un 
Christ,  et  j’avoue  que  cela  peut  être  ;  pour  moi,  c’est  un  cadavre  peint  en 
pleine  lumière,  avec  franchise  et  vigueur;  et  même  j'aime  les  anges  du 
fond,  ces  enfants  aux  grandes  ailes  bleues  qui  ont  une  étrangeté  si  douce 
et  si  élégante. 

En  1885,  Édouard  Manet  est  encore  reçu  au  Salon  ;  il  expose  un  Christ 
insulté  et  son  chef-d’œuvre,  son  Olympia.  J’ai  dit  chef-d’œuvre,  et  je  ne 
retire  pas  le  mot.  Je  prétends  que  cette  toile  est  véritablement  la  chair  et 
le  sang  du  peintre,  et  que  jamais  il  ne  la  refera.  Elle  est  l’expression  com¬ 
plète  de  son  tempérament;  elle  le  contient  tout  entier  et  elle  ne  contient 
que  lui.  Elle  restera  comme  l’œuvre  caractéristique  de  son  talent,  comme 
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la  marque  la  plus  haute  de  sa  puissance,  comme  la  mesure  de  sa  force. 
J’ai  lu  en  elle  toute  la  personnalité  d’Édouard  Manet,  et  lorsque  j’ai 
analysé  l’artiste  lui-même,  j’avais  uniquement  devant  les  yeux  celte 
toile  qui  renferme  toutes  les  autres.  Nous  avons  ici,  comme  disent  les 
amuseurs  publics,  line  gravure  d’Épinal.  Olympia,  couchée  sur  des  linges 
blancs,  fait  une  grande  tache  pale  sur  le  fond  noir;  dans  ce  fond  noir  se 
trouve  la  tète  de  la  négresse  qui  apporte  un  bouquet,  et  ce  fameux  chat 
qui  a  tant  égayé  le  public.  Au  premier  regard,  on  ne  distingue  ainsi  que 
deux  teintes  dans  le  tableau,  deux  teintes  violentes,  s’enlevant  l'une  sur 
1  autre.  D  ailleurs,  les  détails  ont  disparu.  Regardez  la  tète  de  la  jeune 
«Ile  :  les  lèvres  .sont  deux  minces  lignes  roses,  les  yeux  se  réduisent  à 
quelques  traits  noirs.  Voyez  maintenant  le  bouquet,  et  de  près,  je  vous 
prie  :  des  plaques  jaunes,  des  plaques,  bleues,  des  plaques  vertes.  Tout  se 
simplifie,  et  si  vous  voulez  reconstruire  la  réalité,  il  faut  que  vous  vous 
reculiez  de  quelques  pas.  Alors  il  arrive  une  étrange  histoire  :  chaque 
objet  se  met  à  son  plan,  la  tète  d’Olympia  se  détache  du  fond  avec  un 
relief  saisissant,  le  bouquet  devient  une  merveille  d'éclat  et  de  fraîcheur. 
La  justesse  de  l’oeil  et  la  simplicité  de  la  main  ont  fait  ce  miracle;  le 
peintre  a  procède  comme  la  nature  procède  elle-même,  par  masses  claires, 
par  larges  pans  de  lumière,  et  son  œuvre  a  l’aspect  un  peu  rude  et  austère 
de  la  nature.  Il  y  a  d’ailleurs  des  partis-pris;  l’art  ne  vit  que  de  fanatisme. 
Et  ces  partis-pris  sont  justement  celte  sécheresse  élégante,  celte  violence 
des  transitions  que  j’ai  signalées.  C’est  l’accent  personnel,  la  saveur  par¬ 
ticulière  de  l’œuvre.  Rien  n’est  d’une  finesse  plus  exquise  que  lestons 
pâles  des  linges  de  blancs  différents  sur  lesquels  Olympia  est  couchée.  Il 
y  a,  dans  la  juxtaposition  de  ces  blancs,  une  immense  difficulté  vaincue. 
Le  corps  lui-même  de  l’enfant  a  des  pâleurs  charmantes  ;  c’est  une  fille 
de  seize  ans,  sans  doute  un  modèle  qu’Édouard  Manet  a  tranquillement 
copié  tel  qu’il  était.  Et  tout  le  monde  a  crié  :  on  a  trouvé  ce  corps  nu  indé¬ 
cent,  et  cela  devait  être,  puisque  c’est  là  de  la  chair,  une  fille  que  l’artiste 
a  jeté  sur  la  toile  dans  sa  nudité  jeune  et  déjà  fanée.  Ah!  nous  n’avons 
plus  les  beaux  corps  de  femme,  puissants  et  forts,  que  copiaient  les  pein¬ 
tres  du  xve  siècle,  et  lorsque  nos  artistes  nous  donnent  des  Venus,  ils  cor¬ 
rigent  la  nature,  ils  mentent.  Édouard  Manet  s’est  demandé  pourquoi 
mentir,  pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité;  il  nous  a  fait  connaître  Olympia, 
cette  fille  de  nos  jours,  que  vous  rencontrez  sur  les  trottoirs  et  qui  serre 
ses  maigres  épaules  dans  un  mince  châle.  Le  public,  comme  toujours, 
s’est  bien  gardé  de  comprendre  ce  que  voulait  le  peintre,  et  il  y  a  des 
gens  qui  ont  cherché  un  sens  philosophique  dans  le  tableau;  d’autres, 
plus  égrillards,  n’auraient  pas  été  fâchés  d’y  découvrir  une  intention 
obscène.  Et  dites  leur  donc  tout  haut,  cher  maître,  que  vous  n’ètes  point 
ce  qu’ils  pensent,  et  qu’un  tableau  pour  vous  est  un  simple  prétexte  à  ana¬ 
lyse.  Il  vous  fallait  une  femme  nue,  et  vous  avez  choisi  Olympia,  la  pre¬ 
mière  venue;  il  vous  fallait  des  taches  claires  et  lumineuses,  et  vous  avez 
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mis  un  bouquet  ;  il  vous  fallait  des  taches  noires,  et  vous  avez  placé  clans 
un  coin  une  négresse  et  un  chat.  Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  vous 
ne  le  savez  guère,  ni  moi  non  plus.  Mais  je  sais,  moi,  que  vous  avez  admi¬ 
rablement  réussi  à  faire  une  œuvre  de  peintre,  et  de  grand  peintre,  je 
veux  dire  à  traduire  énergiquement  et  dans  un  langage  particulier  les 
vérités  de  la  lumière  et  de  l’ombre,  les  réalités  des  objets  et  des  créatures. 

J'arrive  maintenant  aux  dernières  œuvres,  à  celles  que  le  public  ne 
connaît  pas.  Voyez  l’instabilité  des  choses  humaines  :  Édouard  Manet  reçu 
au  Salon  à  deux  reprises  consécutives,  est  nettement  refusé  en  1866  ;  on 
accepte  l’étrangeté  si  originale  d 'Olympia,  et  on  ne  veut  ni  du  Joueur  de 
fifre ,  ni  de  Y  Acteur  tragique,  toiles  qui,  tout  en  contenant  la  personnalité 
entière  de  l’artiste,  ne  l’affirment  pas  si  hautement.  L’Acteur  tragique ,  un 
portrait  de  Rouvière  en  costume  de  Hamiet,  porte  un  vêtement  noir  qui 
est  une  merveille  d’exécution.  J’ai  rarement  vu  de  pareilles  finesses  de  ton 
et  une  semblable  aisance  dans  la  peinUire  d’étoffes  de  même  couleur  se 
détachant  les  unes  sur  les  autres.  .Je  préfère  d’ailleurs  le  Joueur  cle  fifre, 
un  petit  bonhomme,  un  enfant  de  troupe  musicien,  qui  souffle  dans  son 
instrument  de  toute  son  baleine  et  de  tout  son  cœur.  Un  de  nos  grands 
paysagistes  modernes  a  dit  que  ce  tableau  était  «  une  enseigne  de  costu¬ 
mier,  »  et  je  suis  de  son  avis,  s’il  a  voulu  dire  par  là  que  le  costume  du 
jeune  musicien  était  traité  avec  la  simplicité  d’une  image  Le  jaune  des 
galons,  le  bleu  noir  de  la  tunique,  le  rouge  des  culottes  ne  sont  encore 
ici  que  de  larges  taches.  Et  celte  simplification  produite  par  l’œil  clair  et 
juste  de  l'artiste  a  fait  de  la  toile  une  œuvre  toute  blonde  et  toute  naïve, 
charmante  jusqu’à  la  grâce  et  réelle  jusqu’à  l’àpreté. 

Enfin  restent  quatre  toiles,  à  peine  sèches  :  Le  fumeur ,  une  Joueuse  de 
guitare ,  un  Portrait  d’une  dame  et  La  femme  en  rose.  La  Portrait  est  une 
des  meilleures  pages  de  l’artiste,  et  je  devrais  répéter  ce  que  j’ai  déjà 
dit  :  simplicité  et  justesse  extrêmes,  aspect  clair  et  fin.  En  terminant,  je 
trouve  nettement  caractérisée  dans  Im  femme  en  rose ,  cette  élégance 
native  qu’Édouard  Manet,  homme  du  monde,  a  au  fond  de  lui.  Une 
jeune  femme,  vêtue  d’un  long  peignoir  rose,  est  debout,  la  tête  gracieuse¬ 
ment  penchée,  et  respirant  le  parfum  d’un  bouquet  de  violettes  qu’elle 
timt  dans  sa  main  droite;  à  sa  gauche,  un  perroquet  se  courbe  sur  son 
perchoir.  Le  peignoir  est  d’une  grâce  infinie,  doux  à  l’œil,  très-ample  et 
très-riche  ;  le  mouvement  de  la  jeune  femme  a  un  charme  indicible. 
Cela  serait  même  trop  joli,  si  le  tempérament  du  peintre  ne  venait  mettre 
sur  cet  ensemble  l’empreinte  de  son  austérité. 

J’allais  oublier  deux  très-remarquables  marines  dont  les  vagues  magni¬ 
fiques  témoignent  que  l’artiste  a  couru  et  aimé  l’Océan,  et  six  tableaux  de 
nature  morte  et  de  fleurs  qui  commencent  heureusement  à  être  des  chefs- 
d’œuvre  pour  tout  le  monde.  Les  ennemis  les  plus  déclarés  du  talent 
d’Edouard  Manet  lui  accordent  qu’il  peint  bien  les  objets  inanimés.  C’est 
un  premier  pas.  J’ai  surtout  admiré  un  splendide  bouquet  de  pivoines  et 
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une  toile  intitulée  Un  déjeuner ,  qui  resteront  clans  ma  mémoire  à  côté 
û'0hjmpia.  D'ailleurs,  d'après  le  mécanisme  de  son  talent  dont  j’ai  essayé 
d’expliquer  les  rouages,  le  peintre  doit  forcément  rendre  avec  une  grande 
puissance  un  groupe  d'objets  inanimés,  ce  qu'on  nomme  une  nature 
morte. 

Tel  est  l’œuvre  d'Edouard  Manet,  tel  est  l’ensemble  que  le  public  sera, 
je  l'espère,  appelé  à  voir  dans  une  des  salles  de  l’Exposition  universelle. 
Je  ne  puis  penser  que  la  foule  restera  aveugle  et  ironique  devant  ce  tout 
harmonieux  et  complet  dont  je  viens  d’étudier  brièvement  les  parties.  Il  y 
aura  là  une  manifestation  trop  originale  et  trop  humaine  pour  que  la  vé¬ 
rité  ne  soit  pas  enfin  victorieuse.  Et  que  le  public  se  dise  surtout  que  ces 
tableaux  représentent  seulement  six  années  d’efforts,  et  que  l’artiste  a 
trente  trois  ans  à  peine.  L’avenir  est  à  lui  ;  je  n’ose  moi-même  le  renfer¬ 
mer  dans  le  présent. 


III 

LE  ru B Lie 

Il  me  reste  à  étudier  et  à  expliquer  l’attitude  du  public  devant  les  ta¬ 
bleaux  d'Édouard  Manet.  L’homme,  l'artiste  et  les  œuvres  sont  connus; 
il  y  a  un  autre  élément,  la  foule,  qu'il  faut  connaître,  si  Ton  veut  avoir 
dans  son  entier  le  singulier  cas  artistique  que  nous  avons  vu  se  produire. 
Le  drame  sera  complet,  nous  tiendrons  dans  la  main  tous  les  fils  des  per¬ 
sonnages,  tous  les  détails  de  l’étrange  aventure. 

D’ailleurs,  on  se  tromperait,  si  l’on  croyait  que  le  peintre  n’a  rencontré 
aucune  sympathie.  Il  est  un  paria  pour  le  plus  grand  nombre,  mais  il  est 
un  peintre  de  talent  pour  un  groupe  qui  s’augmente  tous  les  jours.  Dans 
ces  derniers  temps  surtout,  le  mouvement  en  sa  faveur  a  cté  plus  large  et 
plus  marqué.  .T'étonnerais  les  rieurs,  si  je  nommais  certains  hommes  qui 
ont  témoigné  à  l'artiste  leur  amitié  et  leur  admiration.  On  tend  certaine¬ 
ment  à  l’accepter,  etj’espère  que  ce  sera  là  un  fait  accompli  dans  un  temps 
très-prochain. 

Parmi  ses  confrères,  il  y  a  encore  les  aveugles  qui  rient  sans  compren¬ 
dre,  parce  qu’ils  voient  rire  les  autres.  Mais  les  véritables  artistes  n’ont 
jamais  refusé  à  Édouard  Manet  de  grandes  qualités  de  peintre.  Obéissant 
à  leur  propre  tempérament,  ils  ont  seulement  fait  les  restrictions  qu’ils  de¬ 
vaient  faire.  S’ils  sont  coupables,  c'est  d’avoir  toléré  qu’un  de  leurs  con¬ 
frères,  qu’un  garçon  de  mérite  et  de  sincérité  fût  bafoué  de  la  plus  indigne 
façon.  Puisqu'ils  voyaient  clair,  puisque  eux,  peintres,  se  rendaient 
compte  des  intentions  du  peintre  nouveau,  ils  avaient  charge,  selon  moi, 
d’imposer  silence  à  la  foule.  J’ai  toujours  espéré  qu’un  d’eux  se  lèverait  et 
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qu’il  dirait  la  vérité.  Mais  en  Fiance,  dans  ce  pays  de  légèreté  et  de  cou¬ 
rage,  on  a  une  peur  effroyable  du  ridicule  ;  lorsque,  dans  une  réunion, 
trois  personnes  se  moquent  de  quelqu'un,  tout  le  monde  se  met  à  rire,  et 
s’il  y  a  là  des  gens  qui  seraient  portés  à  défendre  la  victime  dos  railleurs, 
ils  baissent  les  yeux  humblement  et  lâchement,  rougissant  eux-mêmes, 
mal  à  l’aise,  souriant  à  demi.  Je  suis  sur  qu’Édouard  Manet  a  dû  faire  de 
curieuses  observations  sur  certains  embarras  subits  éprouvés  en  face  de 
lui  par  des  personnes  de  sa  connaissance. 

Toute  l’histoire  de  l’impopularité  de  l’artiste  est  là,  et  je  me  charge 
d’expliquer  aisément  les  rires  des  uns  et  la  lâcheté  des  autres. 

Quand  la  foule  rit,  c’est  presque  toujours  pour  un  rien.  Voyez  au 
théâtre:  un  acteur  se  laisse  tomber,  et  la  salle  entière  est  prise  d’une  gaieté 
convulsive;  demain  les  spectateurs  riront  encore,  au  souvenir  de  celte 
chute.  Mettez  dix  personnes  d’intelligence  suffisante  devant  un  tableau 
d’aspect  neuf  et  original,  et  ces  personnes,  à  elles  dix,  ne  feront  plus  qu’un 
grand  enfant,  elles  se  pousseront  du  coude  et  commenteront  l’œuvre  de  la 
façon  la  plus  comique  du  monde.  Les  badauds  arriveront  à  la  file,  grossis¬ 
sant  le  groupe, et  bientôt  ce  sera  un  véritable  charivari,  un  accès  de  folie 
bête.  Je  n’invente  rien.  L’histoire  artistique  de  notre  temps  est  là  pour  dire 
que  ce  groupe  de  badauds  et  de  rieurs  aveugles  s’est  formé  devant  les  pre. 
mières  toiles  de  Decamps,  de  Delacroix,  de  Courbet.  Un  écrivain  me  con¬ 
tait  dernièrement  qu’autrefois,  ayant  eu  le  malheur  de  dire  dons  un  salon 
que  le  talent  de  Decamps  ne  lui  déplaisait  pas,  on  l’avait  mis  impitoyable¬ 
ment  à  la  porte.  Car  le  rire  gagne  de  proche  en  proche,  et  Paris,  un  beau 
matin,  s’éveille  en  ayant  un  jouet  de  plus. 

Alors,  c’est  une  frénésie.  Le  public  a  un  os  à  ronger.  Et  il  y  a  toute  une 
armée  dont  l’intérêt  est  d’entretenir  la  gaieté  delà  foule,  et  qui  l’entretient 
d’une  belle  façon.  Les  caricaturistes  s’emparent  de  l’homme  et  de  l’œuvre: 
les  chroniqueurs  rient  plus  haut  que  les  rieurs  désintéressés.  Au  fond,  ce 
n’est  que  du  rire,  ce  n’est  que  du  vent.  Pas  la  moindre  conviction,  pa.->  le 
plus  petit  souci  de  vérité.  L’art  est  grave,  il  ennuie  profondément  ;  il  faut 
bien  l’égayer  un  peu,  chercher  une  toile  dans  le  Salon  qu’on  puisse  tour¬ 
ner  en  ridicule.  Et  l’on  s’adresse  toujours  à  l’œuvre  étrange  qui  est  le 
fruit  mûr  d’une  personnalité  nouvelle 

Remontons  à  cette  œuvre,  cause  des  rires  et  des  moqueries,  et  nous 
voyons  que  l’aspect  plus  ou  moins  particulier  du  tableau  a  seul  amené 
cette  gaieté  folle.  Telle  attitude  a  été  grosse  de  comique,  telle  couleur  a 
fait  pleurer  de  rire,  telle  ligne  a  rendu  malade  plus  de  cent  personnes.  Le 
public  a  seulement  vu  un  sujet,  et  un  sujet  traité  d’une  certaine  manière. 
Il  regarde  des  œuvres  d'art,  comme  les  enfants  regardent  des  images  : 
pour  s’amuser,  pour  s'égayer  un  peu.  Les  ignorants  se  moquent  en  toute 
confiance;  les  savants,  ceux  qui  ont  étudié  i’art  dans  les  écoles  mortes,  se 
fâchent  de  ne  pas  retrouver,  en  étudiant  l’œuvre  nouvelle,  les  habitudes  de 
leur  foi  et  de  leurs  yeux.  Personne  ne  songe  à  se  mettre  au  véritable  point 
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de  vue.  Les  uns  ne  comprennent  rien  et  les  autres  comparent.  Tous  sont 
dévoyés,  et  alors  la  gaieté  ou  la  colère  monte  à  la  gorge  de  chacun. 

Je  le  répète,  l’aspect  seul  est  la  cause  de  tout  ceci.  Le  public  n’a  pas 
même  cherché  à  pénétrer  l’œuvre  ;  ii  s’en  est  tenu,  pour  ainsi  dire,  à  la 
surface.  Ce  qui  le  choque  et  l’irrite,  ce  n’est  pas  la  constitution  intime  de 
l’œuvre,  ce  sont  les  apparences  générales  et  extérieures.  Si  cela  pouvait 
être,  il  accepterait  volontiers  la  même  image,  présentée  d'une  autre 
façon. 

L’originalité,  voilà  la  grande  épouvante.  Nous  sommes  plus  ou  moins, 
à  notre  insu,  des  bêtes  routinières  qui  passent  avec  entêtement  dans  le 
sentier  où  elles  ont  passé.  Et  toute  nouvelle  route  nous  fait  peur,  nous 
flairons  des  précipices  inconnus,  nous  refusons  d’avancer.  Il  nous  faut 
toujours  le  même  horizon  ;  nous  rions  ou  nous  nous  irritons  des  choses  que 
nous  ne  connaissons  pas.  C’est  pour  cela  que  nous  acceptons  parfaite¬ 
ment  les  audaces  adoucies,  et  que  nous  rejetons  violemment  ce  qui  nous 
dérange  dans  nos  habitudes.  Des  qu’une  personnalité  se  produit,  la  dé¬ 
fiance  et  l’effroi  nous  prennent,  nous  sommes  comme  des  chevaux  om¬ 
brageux  qui  se  cabrent  devant  un  arbre  tombé  en  travers  de  la  route, 
parce  qu’ils  ne  s’expliquent  pas  la  nature  et  la  cause  de  cet  obstacle  et 
qu’ils  ne  cherchent  pas  d’ailleurs  à  se  l’expliquer. 

Ce  n’est  qu’une  affaire  d’habitude.  A  force  de  voir  l’obstacle,  l’effroi  et 
la  défiance  diminuent.  Puis  il  y  a  toujours  quelque  passant  complaisant 
qui  nous  fait  honte  de  notre  colore  irritée  et  qui  veut  bien  nous  expliquer 
notre  peur.  Je  désire  simplement  jouer  le  rôle  modeste  de  ce  passant  au¬ 
près  des  personnes  ombrageuses  que  les  tableaux  d’Édouard  Manet  tien¬ 
nent  cabrées  et  effrayées  sur  la  route.  L’artiste  commence  à  se  lasser  de  son 
métier  d’épouvantail  ;  maigre  tout  son  courage^  il  sent  les  forces  lui 
échapper  devant  la  colère  publique.  Il  est  temps  que  la  foule  s’approche 
et  se  rende  compte  de  ses  craintes. 

D’ailleurs,  il  n’a  qu’à  attendre.  La  foule,  je  l’ai  dit,  est  un  grand  enfant 
qui  n’a  pas  la  plus  petite  conviction  et  (pii  finit  toujours  par  accepter 
les  gens  qui  s’imposent.  L’histoire  éternelle  des  talents  bafoués,  puis  ad¬ 
mires  jusqu’au  fanatisme,  se  reproduira  pour  Edouard  Manet.  11  aura  eu 
la  destinee  des  maîtres,  de  Delacroix  et  de  Courbet,  par  exemple.  11  en 
est  à  ce  point  où  la  tempête  des  rires  s’apaise,  ou  le  public  a  mal  aux 
côtes,  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  redevenir  sérieux.  Demain,  si  ce 
n’est  aujourd’hui,  il  sera  compris  et  accepté,  et  si  j’appuie  sur  l’attitude 
de  la  foule  en  face  de  chaque  individualité  qui  se  produit,  c’est  que 
l’étude  de  ce  point  est  justement  l’intérêt  général  de  cés  quelques  pages. 

On  ne  corrigera  jamais  le  public  de  ses  épouvantes.  Dans  huit  jours, 
Édouard  Manet  sera  peut-être  oublié  des  rieurs  qui  auront  trouvé- un  autre 
jouet.  Qu’il  se  révèle  un  nouveau  tempérament  énergique,  et  vous  enten¬ 
drez  les  huées  et  les  sifflets.  Le  dernier  venu  est  toujours  le  monstre,  la 
brebis  galeuse  du  troupeau.  L  histoire  artistique  de  ces  derniers  temps  est 
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là  pour  prouver  la  vérité  de  ce  fait,  et  la  simple  logique  suffit  pour  faire 
prévoir  qu’il  se  reproduira  fatalement,  tant  que  la  foule  ne  voudra  pas  se 
mettre  au  véritable  point  de  vue  qui  permet  de  juger  sainement  une 
œuvre  d’art. 

Jamais  le  public  ne  sera  juste  envers  les  véritables  artistes  créateurs, 
s’il  ne  se  contente  pas  de  chercher  uniquement  dans  une  œuvre  une  libre 
traduction  de  la  nature  en  un  langage  particulier  et  nouveau.  N’est-il  pas 
profondément  triste  aujourd’hui  de  s’avouer  qu’on  a  sifflé  Delacroix,  qu’on 
a  désespéré  ce  génie  qui  n’a  triomphé  que  dans  la  mort?  Que  pensent  ses 
anciens  détracteurs,  et  pourquoi  n’avouent-ils  pas  tout  haut  qu’ils  ont  été 
aveugles  et  inintelligents?  Cela  serait  une  leçon.  Peut-être  se  déciderait- 
on  à  comprendre  alors  qu'il  n’y  a  ni  commune  mesure,  ni  règles,  ni  né¬ 
cessités  d’aucune  sorte,  mais  des  hommes  vivants,  apportant  une  des 
libres  expressions  de  la  vie,  donnant  leur  chair  et  leur  sang,  montant  d’au¬ 
tant  plus  haut  dans  la  gloire  humaine  qu’ils  sont  plus  personnels  et  plus 
absolus.  Et  on  irait  droit,  avec  admiration  et  sympathie,  aux  toiles  d’al¬ 
lures  libres  et  étranges;  ce  seraient  celles-là  qu’on  étudierait  avec  calme 
et  attention,  pour  voir  si  une  face  du  génie  humain  ne  viendrait  pas  de 
s’y  révéler.  On  passerait  dédaigneusement  devant  les  copies,  devant  les 
balbutiements  des  fausses  personnalités,  devant  toutes  ces  images  à  un  et 
deux  sous,  qui  ne  sont  que  des  habiletés  de  la  main.  On  voudrait  trouver 
avant  tout  dans  une  œuvre  d’art  un  accent  humain,  un  coin  vivant  de  la 
création,  une  manifestation  nouvelle  de  l’humanité  mise  en  face  des  réa¬ 
lités  de  la  nature. 

Mais  personne  ne  guide  la  foule,  et  que  voulez-vous  qu’elle  fasse  dons 
le  grand  vacarme  des  opinions  contemporaines.  L'art  s’est,  pour  ainsi 
dire,  fragmenté;  le  grand  royaume,  en  se  morcelant,  a  formé  une  foule 
de  petites  républiques.  Chaque  artiste  a  tiré  la  foule  à  lui,  la  flattant,  lui 
donnant  les  jouets  qu’elle  aime,  dorés  et  ornés  de  faveurs  roses.  L’art  est 
ainsi  devenu  chez  nous  une  vaste  boutique  de  confiserie,  où  il  y  a  des 
bonbons  pour  tous  les  goûts.  Les  peintres  n’ont  plus  été  que  des  décora¬ 
teurs  mesquins  qui  travaillent  à  l’ornementation  de  nos  affreux  apparte¬ 
ments  modernes  ;  les  meilleurs  d’entre  eux  se  sont  faits  antiquaires,  ont 
vole  un  peu  de  sa  manière  à  quelque  grand  maitre  mort,  et  il  n’y  a  guère 
eu  que  les  paysagistes,  que  les  analystes  de  la  nature  qui  sont  demeurés 
de  véritables  créateurs.  Ce  peuple  de  décorateurs  étroits  et  bourgeois  fait 
un  bruit  de  tous  les  diables;  chacun  d’eux  a  sa  maigre  théorie,  chacun 
d’eux  cherche  à  plaire  et  à  vaincre.  La  foule  adulée  va  de  l’un  à  l’autre, 
s’amusant  aujourd’hui  aux  mièvreries  de  celui-là  pour  passer  demain  aux 
fausses  énergies  de  cet  autre.  Et  ce  petit  commerce  honteux,  ces  flatteries 
et  ces  admirations  de  pacotille  se  font  au  nom  des  prétendues  lois  sacrées  de 
l’art.  Pour  une  bonne  femme  en  pain  d’épices,  on  met  la  Grèce  et  l’Italie 
en  jeu,  on  parle  du  beau  comme  d’un  monsieur  que  l’on  connaîtrait  et 
dont  on  serait  l’ami  respectueux. 
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Puis,  viennent  les  critiques  d'art  qui  jettent  encore  du  trouble  dans  ce 
tumulte.  L  s  critiques  d’art  sont  des  mélodistes  qui  jouent  tous  leurs 
airs  à  la  fois,  n’entendant  chacun  que  leur  instrument  dans  l’effroyable 
charivari  qu’ils  produisent.  L’un  veut  de  la  couleur,  l’autre  du  dessin, 
un  troisième  de  la  morale.  Il  y  a  celui  qui  soigne  sa  phrase  et  qui  se 
contente  de  tirer  de  chaque  toile  la  description  la  plus  pittoresque  possi¬ 
ble;  et  encore  celui  qui,  à  propos  d’une  femme  étendue  sur  le  dos,  trouve 
le  moyen  de  faire  un  discours  démocratique;  et  encore  celui  qui  tourne 
en  couplets  de  vaudeville  les  plaisants  jugements  qu’il  porte.  La  foule 
éperdue  ne  sait  lequel  écouter  :  Pierre  dit  blanc  et  Paul  dit  noir;  si  on 
croyait  le  premier,  on  effacerait  le  paysage  de  ce  tableau,  et  si  on 
croyait  le  second,  on  en  effacerait  les  figures,  de  sorte  qu’il  ne  resterait 
plus  que  le  cadre,  ce  qui  d’ailieurs  serait  une  excellente  mesure.  Il  n’y  a 
ainsi  aucune  base  à  l’analyse  ;  la  vérité  n’est  plus  une  et  complète;  ce  ne 
sont  que  des  divagations  plus  ou  moins  raisonnables.  Chacun  se  pose 
devant  la  même  œuvre  avec  des  dispositions  d’esprit  différentes,  et  chacun 
porte  le  jugement  que  lui  souffle  l’occasion  ou  la  tournure  de  son 
esprit. 

Alors  la  foule,  voyant  combien  on  s’entend  peu  dans  le  monde  qui  pré¬ 
tend  avoir  mission  de  la  guider,  se  laisse  aller  à  ses  en  vies  d’admirer  ou 
de  rire.  Elle  n’a  ni  méthode  ni  vue  d’ensemble.  Une  œuvre  lui  plait  ou  lui 
deplait,  voilà  tout.  Et  observez  que  ce  (pii  lui  plaît  est  toujours  ce  qu’il  y 
a  de  plus  banal  et  ce  qu’elle  a  coutume  de  voir  souvent.  Nos  artistes  ne  la 
gâtent  pas  ;  ils  l’ont  habituée  à  de  telles  fadeurs,  à  des  mensonges  si 
jolis,  qu’elle  refuse  de  toute  sa  puissance  les  vérités  fortes  et  âpres.  C’est 
là  une  simple  affaire  d  éducation.  Quand  un  Delacroix  parait,  on  le  siffle. 
Aussi  pourquoi  ne  ressemble-t-il  pas  aux  autres.  L’esprit  français,  cet 
esprit  que  je  changerais  volontiers  aujourd’hui  pour  un  peu  de  pesanteur, 
l’esprit  français  s’en  mêle,  et  ce  sont  des  gorges  chaudes  à  rejouir  les  plus 
tristes. 

Et  voilà  comme  quoi  une  troupe  de  gamins  a  rencontré  un  jour  Édouard 
Manet  dans  la  rue,  et  a  fait  autour  de  lui  l’émeute  qui  m’a  arrêté,  moi 
passant  curieux  et  désintéressé.  J’ai  dressé  mon  procès-verbal  tant  bien 
que  mal,  donnant  tort  aux  gamins,  lâchant  d’arracher  l’artiste  de  leurs 
mains  et  de  le  conduire  en  un  lieu  sur.  Il  y  avait  là  des  sergents.de  ville, 
—  pardon,  des  critiques  d’art,  qui  m’ont  affirmé  qu’on  lapidait  cet  homme 
parce  qu’il  avait  outrageusement  violé  le  temple  du  Beau.  Je  leur  ai  ré¬ 
pondu  que  le  destin  avait  sans  doute  déjà  marqué  au  musée  du  Louvre 
la  place  future  du  Déjeuner  sur  l’herbe.  Nous  ne  nous  sommes  pas  enten¬ 
dus,  et  je  me  suis  retiré,  car  les  gamins  commençaient  à  me  regarder 
d’un  air  farouche. 
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CONTE  POLITIQUE  INÉDIT  DE  RIVAROL *  * 


La  Perse  venoit  de  perdre  un  bon  roy,  c’étoît  la  meilleure  pâte  hu¬ 
maine  que  la  nature  eût  pris  plaisir  à  former,  mais  elle  ne  s’étoit  pas 
entendue  avec  les  destinées  qui  par  une  étrange  méprise  en  avoient 
fait  un  roy.  Sous  son  règne,  les  dissentions  domestiques  avoient  été 
fréquentes  et  les  guerres  étrangères  malheureuses.  On  avoit  beaucoup 
disputé  sur  la  nature  et  la  force  des  loix  fondamentales  de  l’État  que 
personne  n’entendoit,  parce  que  les  annalles  de  la  Perse  offroient  peu 

*  Ceci  est  un  conte  ou  une  histoire,  comme  on  voudra;  un  conte  inédit  qui 
serait  ou  de  Rivarol,  ou  de  Chamfort,  ou  même  de  Voltaire,  si  l’on  ne  jugeait 
qu’au  style,  au  langage,  au  talent;  mais  il  est  de  Rivarol  parce  qu’il  ne  peut  pas 
ê(re  de  Chamfort,  parce  que  c’est  une  satire  contre  Turgot,  contre  les  écono¬ 
mistes,  contre  le  xvine  siècle,  contre  la  philosophie,  contre  Malesherbes  même 
qui  protégeait  les  philosophes,  avait  laissé  Diderot  faire  l’encyclopédie  et  venait 
de  s’asseoir  dans  le  fauteuil  de  Voltaire  pour  y  faire  le  plus  bel  éloge  de  Vol¬ 
taire. 

Ce  conte  est  de  Rivarol,  parce  que  l’esprit  de  Rivarol  s’y  retrouve  avec  sa 
certaine  sagesse  de  moraliste  et  sa  véritable  verve  de  pamphlétaire.  Il  y  moralise 
la  révolution  avant  la  révolution,  il  y  morigène  le  philosophisme  à  la  cour,  il  ne 
croit  ni  aux  ministres  ni  aux  courtisans  ni  même  au  roi;  il  voit  la  France  perdue 
par  Turgot,  le  grand-prêtre  des  économistes  ;  il  n’ose  pas  dire  qu’elle  était  déjà 
perdue  par  Voltaire,  le  grand-prêtre  des  philosophes.  Ce  pauvre  Rivarol  de  tant 
d’esprit  ne  sait  plus  où  donner  de  l’esprit.  Il  n’y  voit  plus,  il  prend  tous  les  hommes 
pour  des  mannequins,  et  il  intitule  sa  petite  comédie  Les  Mannequins.  Il  n’ose  ou 
ne  veut  les  nommer  par  leurs  noms  propres;  il  procède  de  l’allégorie  du  conte 
persan  pour  baptiser  son  histoire;  il  procède  par  la  pseudonymie  des  person¬ 
nages,  et  la  Perse,  c’est  la  France,  le  sophi  c’est  Louis  XVI,  les  Chaabas  ce 
sont  les  Bourbons.  Il  procède  par  l’anagramme,  et  Malesherbes  devient  Herbe- 
lames,  et  Turgot  se  fait  Togur.  Comment  appelle-t-il  le  parlement  Meaupou? 
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d'uniformité  dans  sa  constitution.  Ce  combat  avoit  échauffé  tous  les 
esprits  ;  une  grippe  politique  s’étoit  emparée  de  toutes  les  testes.  L’au¬ 
torité  étoit  devenue  violente  et  la  soumission  chagrine.  Le  bon  roy  au 
milieu  de  toutes  les  convulsions  alloit  toujours  son  train,  prommenoit 
ses  ennuis,  végettoit  dans  son  sérail,  s’abandonnoit  aux  sçavantes  com¬ 
plaisances  d’une  sultane  qui  créoif  les  désirs  et  nuançoit  les  voluptées, 
payoit  l’oisiveté  de  ses  courtisans  et  la  bassesse  de  ses  ministres;  enfin 
il  étoit  mort. 

Son  successeur  étoit  dans  cet  âge  heureux,  où  le  cœur  est  si  vivement 
porté  pour  la  gloire,  si  doucement  ému  par  la  sensibilité,  où  les  inten¬ 
tions  sont  si  bienfaisantes,  et  la  confiance  si  facile;  on  espéroit  tout  du 
jeune  Sophi  et  il  promeltoit  tout;  mais  les  promesses  ne  suffïsoient 
pas,  il  falloit  des  remèdes.  Le  premier  mouvement  du  monarque  fut  de 
se  défier  de  lui-même,  et  d’appeller  auprès  de  lui  la  droiture  et  l’expé¬ 
rience,  il  fit  approcher  du  trône  Aly-Bey  *,  vieillard  célèbre,  qui  dans 
ses  jours  brillans  n’avoit  pas  eu  le  courage  d’occuper  sa  place,  et  qui 
malheureusement  pour  nous  ne  sçut  pas  la  reprendre. 

Cependant  le  choix  fut  applaudi,  toute  la  Perse  avoit  les  yeux  fixés 
sur  ce  génie  tutélaire  qui  tenoit  dans  ses  mains  le  sort  de  l’empire. 
Jamais  une  plus  belle  carrière  ne  fut  ouverte  à  l’amour  du  bien  public 
seule  passion  qui  devait  rester  dans  le  cœur  d’AIy-Bey. 

Fermer  les  plaies  d’une  grande  nation,  calmer  son  effervescence,  la 
faire  rougir  de  sa  frivolité,  lui  rendre  des  mœurs,  la  ramener  à  la  vraie 
gloire,  telle  étoit  sa  lâche;  l'heureuse  prévention  qui  f avoit  suivie,  le 
cœur  de  tous  les  ordres  dont  les  vœuxailoient  au-devant  des  réformes, 
l’austérité  naturelle  de  Sophi  qui  vouloit  sans  réserve  tout  le  bien  qu’il 
pouvoit,  tels  étoient  ses  moyens. 

Petit  Sénat.  Et  le  lit  de  justice?  Presse  Légale.  M.  de  Maurepas  porte  le  faux  nez 
d’AIy-Bey.  Rivarol  aura  cru  que  la  Perse,  lisez  la  France,  lui  disait  :  Faites-nous 
des  contes  persans.  Il  aura  écrit  les  Mannequins,  non  sans  doute  pour  imiter  les 
Lettres  persanes  de  Montesquieu,  mais  pour  réagir  un  peu  contre  Montesquieu; 
non  pour  marcher  tout  à  fait  contre  l’Esprit  des  Lois,  mais  contre  l’esprit  du 
temps.  Le  temps  allait  vite  alors;  l’histoire  se  hérissait  et  s’apprêtait  à  ouvrir 
l’étrange,  l’unique,  le  terrible  livre  de  la  Révolution  française.  Ces  pages  enfouies 
de  Rivarol,  dont  nous  avons  dans  les  mains  le  manuscrit  autographe,  sont  une 
note  humoristique  de  cette  époque  où  la  royauté  n’avait  pas  encore  besoin  de  la 
plume  de  Rivarol  pour  la  défendre  sans  succès,  mais  non  sans  talent  ni  sans  cou¬ 
rage.  C’est  un  tableau  peignant  la  période  de  Turgot,  un  petit  tableau  aristo- 
phanesque  qui  fera  boire  plus  tard  la  cigiie  à  Rivarol,  et  que  les  amateurs  d’his¬ 
toire  liront  avec  autant  d’intérêt  que  les  amateurs  de  pamphlets. 
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Il  s’agissoit  d’abord  de  résoudre  un  grand  problème,  l’autorité  s’éloit 
appesantie  sur  Y antique  sénat  de  la  Perse*,  qui,  s’étant  cru  déshon- 
noré,  parce  qu’on  lui  avoit  dit  qu’il  n’étoit  pas  roy,  avoit  montré  un 
peu  d’humeur.  Plusieurs  de  ses  membres  étoient  dispersés  dans  les 
déserts  de  l’empire.  On  lui  avoit  substitué  un  petit  sénat,  enfant  de  la 
nécessité,  et  par  conséquent  informe  et  débile,  étoit-il  avantageux  ou 
nuisible  de  renverser  le  nouvel  ordre,  et  de  rétablir  l’ancien?  ce  fut  le 
premier  objet  des  délibérations  d’Aly-Bey. 

Le  préjugé,  peut-être  un  juste  respect  pour  de  vieux  titres,  quoique 
contestés,  décida  son  opinion  ;  ses  vues  étoient  droites,  mais  le  choix 
des  moyens  ne  fut  pas  heureux,  et  l’exécution  en  fut  barbare.  Un  sous 
référendaire  aux  reins  souples,  maniéré,  ductile,  tortueux  déplaça  tout, 
confondit  tout,  arrangea  tout  pour  l’honneur  des  Sophis  passés  et 
futurs;  on  brillants  le  simulacre  du  pouvoir,  on  fit  grâce  d’un  côté, 
on  la  reçut  de  l’autre  à  litre  de  justice,  on  se  trompa  réciproquement. 
Cependant  l’allégresse  fut  généralle  et  tout  Ispahan**  fut  lampionné* 
Ce  premier  pas  fait,  Aly-Bey  s’occupa  de  l’éconnomie  intérieure  de 
l’État.  On  sçait  qu’elle  est  toute  enlierre  dans  les  mains  du  grand  tré¬ 
sorier  de  l’empire.  C’est  le  roi  de  tous  les  momens.  Sa  pensée  est 
souveraine  ;  elle  frappe  sur  tous  les  cyloiens,  et  s’il  pense  à  contre  sens, 
la  machine  politique  n’a  plus  que  des  mouvemens  faux  et  irréguliers. 

Le  grand  trésorier  du  dernier  règne  ***  ne  convenoit  pas  aux  mœurs 
du  nouveau,  il  avoit  eu  le  tort  d’avoir  sacrifié  l'honneur  à  l’ambition 
d’avoir  oublié  que  le  crédit  passe,  et  que  la  réputation  reste,  en  un  mot 
d’avoir  prostitué  de  vrais  talens  à  la  corruption  et  à  l’infamie.  Aly-Bey 
se  hâta  de  le  proscrire,  c’étoit  une  victime  qu’il  devoit  aux  gémisse- 
mens  publics  ;  mais  il  étoit  plus  aisé  de  le  proscrire  que  de  le  rem¬ 
placer. 

Agité  de  l’importance  de  ce  choix,  Aly-Bey  s’endormit  un  jour,  et  la 
plus  étrange  vision  marqua  ce  someil  funeste.  Le  génie  d’une  nation 
voisine  ennemie  de  la  Perse  s’étoit  cantonné  depuis  quelque  tems  à 
Ispahan,  persuadé  que  la  manière  la  plus  sûre  de  dégrader  un  peuple 
est  d’altérer  son  caractère  et  de  changer  ses  mœurs  constitutives. 
11  s’étoit  emparé  de  quelques  testes  persannes  qui  travailloient  sous  sa 
dictée  à  détourner  le  courant  des  idées  primitives  et  à  dénaturer  la 
nation.  Ce  mauvais  génie  observant  les  agitations  d’Aly-Bey  crut  que 
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s’il  venoit.  à  bout  de  l’égarer  dans  le  choix  d’un  grand  trésorier,  celte 
méprise  jetteroit  dans  l’embarras  et  précipiteroit  la  révolulion  en 
mettant  la  Perse  aux  prises  avec  elle-même,  assurerait  sans  retour  la 
supériorité  à  sa  rivale. 

Plein  de  cet  espoir  il  s’enveloppe  de  l’artifice  d’un  songe,  prend  la 
ressemblance  chérie  de  la  femme  d’Aly-Bey  et  s’appuie  du  fantôme  im¬ 
posant  d’un  mollah  +  qui  la  gouvernoit.  Ainsi  transformé,  le  génie  s’em¬ 
pare  de  l’imagination  du  dormeur,  donne  à  ses  esprits  une  secousse 
politique  et  lui  présente  de  concert  avec  le  perfide  mollah  une  machine 
à  ressort,  dont  tous  les  détails  étoient  analogues  à  ia  pensée  d’Aly-Bey. 

Cette  machine  dans  son  vaste  contour  étoit  toute  bordée  d’ordon¬ 
nances  et  d’édits.  Au  centre  de  la  partie  supérieure  qui  tenoit  lieu  de 
teste,  on  voioit  fumer  un  volcan  dont  la  matière  mise  en  fusion  faisoit, 
effort  pour  se  répandre  par  toutes  les  fentes  d’où  s’dchappoient  de  l’or, 
du  bled,  des  denrées  de  toutes  espèces  qui  dans  un  air  libre  et  raréfié 
se  précipitoient  du  centre  à  la  circonférence  et  se  replioient  de  la  cir¬ 
conférence  au  centre;  à  la  place  des  oreilles  on  appercevoit  deux  larges 
cannaux  d’où  s’élançoient  deux  gerbes  folliculaires  qui  répandoient  au 
loin  une  rosée  gluante  et  visqueuse.  Celte  rosée  achevoit  de  se  con¬ 
denser  et  retomboit  en  globules  épais  dont  se  formoit  la  Phisiocratie, 
l’Ae/s  au  peuple,  Les  petites  lettres  d'un  géomètre,  et  ce  long  catéchisme 
analitique  d’un  métaphisicien. 

A  l’embouchure  de  ces  cannaux  étoit  fixée  une  demi  douzaine  de 
figures  toujours  en  action  qui  ravitailloient  le  volcan,  en  nourissoient 
l’effervescence  et  préparaient  son  explosion.  Enfin  de  son  énorme  base 
taillée  en  buffet  d’orgue  s’élevoit  une  multitude  de  voix  qui  ne  eessoient 
de  répéter  sur  le  ton  le  plus  aigre  et  le  plus  grêle  :  Égalité ,  liberté , 
produit  net. 

La  composition  de  cette  machine  étoit  d'un  airain  tout  recouvert 
par  intervalle  de  bronze  coloré,  toutes  ses  attitudes  étoient  formées  et 
prononcées,  tous  ses  mouvements  durs  et  violens,  le  principe  qui  la 
fasoit  mouvoir  ne  pouvoit  être  modifié.  Si  elle  se  portoit  vers  quelques 
points  donnés,  elle  s’y  portoit  comme  une  masse,  écrasoit  tout  ce 
qu’elle  rencontrait  dans  sa  direction,  et  son  adhérence  devenoit  invin¬ 
cible. 

Aly-Bey  étonné,  parcourt,  mesure  des  yeux  cette  fatale  machine,  et 
de  ce  ton  facile  et  léger  dont  il  régit  un  empire  comme  il  amuse  un 
cercle,  il  dit  à  sa  femme,  dans  quelaltelier  avez  vous  donc  trouvé  ce 
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bloc  ridicule?  que  prétendez-vous  faire  de  ce  mannequin?  Mannequin 
vous-même,  répondit  la  fausse  femelle.  Sçavez-vous  que  ce  prétendu 
bon  mot  est  une  sotise?  Ignorez-vous  donc  que  tout  le  monde  est  man¬ 
nequin  h  sa  manière?  vous  êtes  le  mien;  je  suis  celui  de  ce  divin  mol¬ 
lah  qui  l’est  à  son  tour  de  quelque  individu  qui  le  contourne  et  qui  le 
dirige,  il  n’existe  dans  l’univers  soit  au  moral,  soit  au  phisique,  qu’une 
certaine  dose  de  mouvement,  tout  s’emprunte,  se  communique  et  se 
rend.  Tout  est  mannequin.  Chaabas  *  lui-même  n’a  d’autre  avantage 
que  d’être  le  premier  mannequin  de  son  royaume. 

Cette  idée  très-philosophiquement  vraie  étoit  bien  plus  du  départe¬ 
ment  d’AIy-Bey  que  toutes  les  spéculations  politiques;  on  étoit  sûr  de  le 
mener  par  la  plaisanterie  aux  révolutions  les  plus  sérieuses  ;  la  pensée 
est  piquante  si  elle  n’est  pas  vraie,  dit-il  en  souriant,  mais  qu’en  con- 
clués-vous  ?  Considérés  bien  cette  machine,  étudiez-Ia,  saisissés-en  la 
conformation,  les  rapports,  les  dépendances,  et  cherchez  dans  toute 
la  Perse  l’homme  qui  lui  ressemble,  c’est  sur  cet  homme  que  votre 
choix  doit  s’arrelter  ;  il  sera  le  restaurateur  de  l’empire.  Le  trait  est  » 
leste.  Quoi?  cette  machine  lourde,  opaque...  mais  si  j’allois  me  mé¬ 
prendre?  Ne  craignés  rien;  l’Asie,  le  monde  entier  ne  peuvent  vous 
offrir  deux  hommes  de  cette  composition,  il  est  unique.  La  nature 
épuisée  par  cet  effort  se  reposera  pendant  des  siècles.  Ma  foi  je  ne 
l’aurais  pas  deviné. 

Ecoutez,  Aly-Bey,  les  Persans,  nation  mobile  et  légère,  ont  besoin 
d’être  conduit  par  des  principes  roides  et  fixes.  Le  Sophi  lui-même 
dont  la  volonté  pourrait  s’assoupir  par  l’intrigue,  a  besoin  d’être  con¬ 
duit  et  contenu  par  un  ressort  stable  et  immuable.  Le  mannequin  que 
je  vous  désigne  réunit  tous  ces  avantages;  jusqu’ici  le  gouvernement  a 
été  flottant  et  incertain,  les  opérations  ont  été  trop  graduées,  trop  dis¬ 
parates  et  surtout  partielles;  il  faut  mener  l’État  tout  d’une  pièce,  le 
refondre,  pour. ainsi  dire,  tout  d’un  jet. 

Le  dernier  mannequin  roy  avoit  tout  comme  un  autre  de  bonnes 
intentions,  vous  avez  été  exilé,  on  a  vu  paraître  ensuitte  sur  la  scène 
une  multitude  de  mannequins  dont  les  formes  indécises,  mal  articulées, 
mal  dessinées,  n’ont  offert  qu’un  squelette  d’administration,  nulle 
vigueur  dans  les  ressorts,  nulle  hardiesse,  nul  terme  dans  les  déve- 
loppemens,  tous  cela  n’avoit  que  de  frêles  articulations,  que  le  plus 
léger  frottement  altérait  ou  détruisoit,  l’un  craignoit  l’ordre  de  mollah, 
l’autre  celui  des  grands  seigneurs,  d’autres  encore  se  traînoient  avec 
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la  nation  aux  pieds  des  sultannes,  ils  étoient  tous  lâches  ou  fripons, 
ou  maladroits,  on  tâtoit,  on  essayoit  tout  et  l’on  n’exécutoit  rien. 

Fort  bien,  reprit  Aly-Bey,  mais  une  pareille  machine introduilte  dans 
le  sislème  politique  rompra  tout  équilibre,  et  donnera  aux  affaires  une 
impulsion  si  violente  qu’il  en  résultera  peut-être  la  dissolution  des 
premiers  principes,  et  le  Sophi  est  bien  jeune  pour  s’abandonner  à 
cette  convulsion,  et  moi  bien  vieux  pour  la  soutenir...  Tenez,  ma  chère 
femme,  j’aime  beaucoup  mieux  me  laisser  aller  tout  bonnement  au 
courant  paisible  des  usages  et  des  abus  établis;  celte  méthode  n’est 
pas  brillante,  maison  digère  et  on  dort,  cela  est  fort  sain,  et  à  mon 
âge  ce  qui  touche  le  plus,  c’est  la  vie  en  argent  comptant.  Il  faut  être 
jeune  pour  croire  à  la  .gloire. 

Vous  n’y  entendés  rien,  reprit  le  génie-,  croyez-vous  qu’on  vous  veuille 
jeticr  dans  les  tourmens  de  la  pensée,  et  les  épines  de  la  délibération, 
au  contraire  on  veut  par  ce  moyen  vous  laisser  voire  apathie,  votre 
gaîté,  votre  digestion,  votre  athéisme  politique...  Tout  franc,  dites- 
moi,  mon  cher  Aly-Bey,  votre  teste  a-t-elle  beaucoup  travaillé  dans  la 
restauration  du  sénat  persan  ?  Ce  grand  coup  d’État  a-t-il  pris  quelque 
chose  sur  votre  someil?  non  assurément;  vous  avez  abandonné  cette 
opération  à  un  manœuvre  qui  n’a  pas  fait  de  plus  grands  frais  que  vous 
en  prévoyance  et  en  sagacité;  lié  bien,  tout  s’est  arrangé  ici,  tout  s’ar¬ 
rangera  de  même. 

Les  Persans  sont  de  si  bonnes  gens,  encore  une  fois,  considérez  cette 
machine.  Ce  n’est  pas  un  mannequin  rouillé,  solitaire,  isolé  que  je 
vous  propose,  celui-ci  est  tout  neuf,  tous  les  fibres  en  sont  tendus,  les 
attitudes  aisées,  les  mouvemens  décidés,  point  de  fausses  positions, 
point  d’incertitudes,  il  arrivera  tout  dressé,  tout  façonné.  Vpyez  que 
de  fourneaux  allumés,  que  de  matières  préparées,  que  de  garçons  po¬ 
litiques  occupés  à  l’ombre  de  la  masse  du  grand  œuvre  du  produit  net  ! 

Dans  ce  moment  le  mauvais  génie  par  la  force  de  son  art  découvre 
aux  yeux  d’Aly-Bey  tous  les  atteliers  économiques  :  ici  s’élève  un  vaste 
alembic  d’où  l’on  extrait  à  froid,  un  sel  neutre  qu’on  nomme  Gazette 
d’agriculture,  tout  ce  qui  entre  dans  cette  composition  est  altéré,  tra¬ 
vesti,  dénaturé,  mais  comme  personne  ne  prend  la  peine  d’en  faire 
banalise,  la  drogue  se  débite  et  circule.  Là  s’élabore  un  orviétan  pé¬ 
riodique  appellé  les  Épliemcrides  du  citoyen.  Cet  orviétan  pris  à  fortes 
dozes  entête,  enyvre,  passionne,  fait  des  enthousiastes  et  des  énergu- 
mènes:  plus  loin  Aly-Bey  apperçoit  un  laboratoire  obscur  où  s’ébauchent 
et  se  perfectionnent  les  manipulations  patriotiques  :  c’est  là  le  magazin 
des  idées  élémentaires  et  substantielles,  le  mystère  et  le  silence  régnent 
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dans  ce  lieu  privilégié.  C’est  là  qu’on  prépare  au  pauvre  peuple  des 
ressources  inspirées,  là  on  travaille  à  deffendrc  les  chaînes  sociales  de  la 
société  formées  par  l’inégalité  des  fortunes  et  des  conditions.  On  y  voit 
des  rameaux  brizés  confusément  épars,  détachés  du  trosneantique  de  la 
propriété.  La  Perse  entière  jet tée  dans  un  moule  nouveau  n’y  paroit 
plus  qu’une  table  raze  sur  laquelle  on  dessine  à  grands  traits  un  plan 
sentimental,  d’où  résultera  le  plus  grand  bonheur  possible  de  tous  les 
individus.  Ce  laboratoire  tient  par  un  conduit  souterrain  au  foyer  ency¬ 
clopédique,  et  le  mannequin  placé  au  point  de  communication  reçoit  do 
l’un  et  de  l’autre  une  direction  combinée  et  un  mouvement  simultané. 

Frappé  de  ce  spectacle  Aly-Bey  s’éveille  en  sursaut,  il  n’étoit  pas 
superstitieux,  c’étoit  même  une  espèce  d’esprit  fort,  mais  comme  il  faut 
toujours  croire  à  quelque  chose,  il  croioit  à  sa  femme  :  l’impulsion  du 
mannequin  qu’il  avoit  rêvé  le  suit  partout.  Il  le  prend  pour  une  inspi¬ 
ration  des  dieux,  il  ne  voit  plus  dans  sa  chère  femme  que  l’organne  de 
leurs  décrets,  et  l’artificieux  mollah  qui  avoit  figuré  dans  le  songe,  par¬ 
tage  l’honneur  du  préjugé. 

Ce  mollah  étoit  un  ambitieux  subalterne,  despote  bas  et  insolent,  tra¬ 
vaillant  sous  terre  comme  ces  vils  animaux  à  qui  la  lumière  est  impor¬ 
tune,  ne  tenant  ni  à  son  ordre  par  les  vertus,  ni  à  la  cour  parles  titres, 
ni  aux  affaires  par  les  talens;  mais  remplaçant  tout  par  l’audace  et  par 
l’intrigue,  ce  misérable  mollah  décida  de  l’empire. 

Il  y  avoit  en  Perse  un  homme  gauche,  lourd,  épais,  né  avec  plus  de 
rudesse  que  de  caractère,  plus  d’entestement  que  de  fermeté,  plus  d’im¬ 
pétuosité  que  d©  tact,  plus  d’inquiétudes  que  de  vues,  charlatan  d’ad¬ 
ministration  ainsi  que  de  vertus,  fait  pour  décrier  l’une  et  dégoûter  de 
l’autre,  du  reste  sauvage  par  amour-propre,  timide  par  orgueil,  aussi 
étranger  aux  hommes  (qu’il  n’avoit  jamais  connus)  qu’à  la  chose 
publique  qu’il  avoit  toujours  mal  entendue.  Il  s’appelloit  Togur*; 
c’étoit  une  de  ces  testes  demi-pensantes  dont  les  réservoirs  étoient 
ouverts  à  toutes  les  visions  et  à  toutes  les  manies  gigantesques;  elles 
s’y  établissoient  si  bien  qu’elles  s’y  incrustoient  en  quelque  sorte.  On 
le  croioit  profond,  et  il  n’étoit  que  creux...  Mais  ses  manies  adaptées 
aux  circonstances  et  aux  mouvemens  dominans  des  esprits  étoient 
faites  pour  séduire.  Il  revoit  nuit  et  jour  philosophie ,  liberté,  produit 
net ,  c’étoit  les  délires  qu’il  avoit  misa  la  mode  ;  c’étoient  le  cri  de  rali- 
merit  des  prétendus  penseurs.  Togur  était  prôné,  célébré,  par  cette 
troupe  audacieuse  qui  maîtrise  l'opinion  des  sots,  et  son  nom  porté 
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jusqu’au  pied  du  trône  par  une  échelle  de  petits  échos  avoit  fait  une 
espèce  de  for!  une. 

Aly-Bey  appliquant  toutes  les  circonstances  de  son  songe  ou  caractère 
de  Togur  vit,  ou  crut  voir  le  véritable  type  du  réformateur  de  la  Perse, 
et  il  ne  douta  plus  un  instant  que  le  ciel  ne  l’eût  désigné  pour  opérer 
cette  grande  révolution  :  sa  femme  modiffiée  par  le  mollah  qui  l’éloit 
par  le  mauvais  génie  en  étoit  fortement  persuadée,  comment  Aly-Bey 
en  auroit-il  osé  douter. 

Voilà  donc  Togur  proclamé  grand  Trésorier.  Aussitost  toutes  les 
troupes  auxiliaires  se  mettent  en  action,  toutes  les  forges  économiques 
travaillent,  l'éloge  roule  de  toutes  les  plumes  du  parti,  tous  les  carre¬ 
fours  dTspahan  en  retentissent  :  on  court,  on  se  félicite,  on  s’embrasse, 
l’âge  d’or  va  renaître,  dit  l'un  :  la  probité,  la  vérité  vont  être  la  garde 
du  thrône.  O  trop  heureux  Sophi ,  s’écrie  un  autre,  d’avoir  trouvé  un 
Togur  qui  vous  dirige,  qui  vous  inspire,  qui  vous  éclaire...  Tremblez, 
rnécl  ans,  dit  un  troisième,  le  jour  de  la  justice  est  venu.  Et  Togur  au 
bruit  dateur  de  ces  doux  présages  commence  sa  bienfaisante  carrière. 

Le  premier  usage  qu’il  fait  de  son  crédit  est  de  se  rendre  tellement 
maître  des  ressorts  encorre  souples  du  jeune  Sophi ,  qu’il  l’enchaîne  à 
l’imitation  exclusive  de  ses  mouvemens,  et  (pie  sous  prétexte  de  pré¬ 
venir  dans  un  jeune  monarque  l’abus  d’une  trop  grande  facilité,  il  en 
détruit  absolument  le  principe,  en  un  mot,  il  en  fait  un  mannequin 
tronqué  à  qui  il  ne  reste  qu’un  geste  et  une  attitude.  Affermi  par  cette 
précaution,  Togur  déploie  le  grand  élandart  de  la  liberté.  Le  peuple 
qui  se  croit  toujours  assez  riche  pourvu  qu’il  ait  du  pain  ne  comprend 
rien  à  ce  signal.  Mais  malheureusement  ce  signal  devient  celui  d’une 
disette,  et  ce  même  peuple  alors  prenant  la  liberté  au  pied  de  la  lettre, 
se  mutine  et  se  soulève.  Togur,  toujours  passionné  pour  son  sistème, 
mais  un  peu  embarrassé  des  conséquences,  prend  le  parti  d’appuier 
ses  raisonnemens  par  des  soldats,  espèce  de  démonstration  abrégée 
qui  laisse  peu  de  ressources  aux  incrédules.  Il  prêche  d’abord  très-mili¬ 
tairement  ce  pauvre  peuple,  son  bicn-aimé,  il  emprisonne,  il  fait 
pendre,  il  se  méprend  un  peu  sur  les  coupables,  qu’importe?.  A  ce  léger 
mécompte  près,  il  gagne  la  bataille,  ce  qui  est  pendu  est  bien  pendu 
et  le  calme  se  rétablit. 

Celle  espèce  de  victoire  juroit  un  peu  avec  ses  maximes  de  tollerance 
et  d  humanité.  Mais  peut-on  toujours  être  conséquent?  I!  est  plus  aisé  de 
pendre  que  de  convaincre,  d’ailleurs  il  étoit  nécessaire  de  joindre  cette 
opération  à  son  méchanisme  économique.  Oportet  muni  mori  pro 
populo.  11  se  ressouvint,  à  propos,  de  ce  bel  axiome  judaïque,  et  il  faut 
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convenir  qu’on  n’en  fit  jnmais  une  application  plus  heureuse;  deux  pen¬ 
dus  élevés  perpendiculairement  de  vingt  pieds  sur  le  plan  de  l’horison 
démonlroient  en  effet  de  bien  haut  l’excellence  de  la  liberté,  aussi 
tout  le  monde  y  crut  ou  sentit  qu’il  falloit  bien  que  le  bled  fut  libre, 
puisque  Togur  étoit  forcé  d’épuiser  ie  Trésor  royal  pour  le  garder.  Cette 
vérité  sautoit  aux  yeux  à  trente  lieues  à  la  ronde  d’Ispahan,  et  les  villes 
les  plus  opiniâtres  furent  obligées  de  s’y  rendre. 

Rassuré  à  cet  égard,  'Togur  s’imagine  que  le  moyen  le  plus  efficasse 
pour  abréger  les  chicannes  et  faire  triompher  la  cause  de  cette  pré¬ 
lieuse  liberté  étoit  de  sejetter  lui-même  brusquement  dans  l’arbitraire. 
Ce  moyen  pouvoit  paroître  périlleux.  Mais  il  étoit  digne  de  Togur  qui 
voyoit  toujours  la  vérité  face  à  face,  et  dont  les  combinaisons  avoient 
constament  donné  pour  produit  net  l’évidence  et  l’infaillibilité  ;  il  étoit 
si  gâté  par  ce  rare  privilège,  qu’il  ne  faisoit  pas  même  au  reste  des 
hommes  l’honneur  de  les  plaindre,  lorsqu’ils  ne  pensoient  pas  comme 
lui,  il  les  méprisoit.  Plein  de  ce  sentiment,  il  regardoit  les  Persans 
comme  un  troupeau  vil  dont  il  falloit  rompre  violemment  les  habitudes, 
il  eut  rougi  à  ses  propres  yeux,  s’il  se  fut  abaissé  jusqu’à  l’art  de  les 
captiver  et  de  les  séduire,  et  s’il  eut  essaie  d’affoiblir  imperceptible¬ 
ment  l’empire  de  l’opinion. 

Il  étoit  supérieur  à  ces  petites  adresses.  Il  se  croyoit  né  pour  étonner 
et  pour  asservir.  Il  est  certain  qu’il  étonnoit.  On  remarquoit  dans  Ispa- 
han  une  demi-douzaine  de  citoyens  honnêtes  qui  dormoient  sur  la 
foule  des  traités  dans  une  aisance  héréditaire,  et  cette  aisance  n’étoit 
ni  le  fruit  de  l’oppression,  ni  le  scandale  des  moeurs.  L’intérest  de  la 
liberté  publique,  l’accroissement  du  fisc  devinrent  subitement  le  pré¬ 
texte  de  leurs  ruines.  Les  pauvres  Persans  ne  pouvolent  opposer  à 
l’abus  de  l’autorité  que  la  raison  et  Injustice,  ils  s’agittèrent  longtems 
sous  la  main  patriotique  qui  les  oppressoit.  Il  fallut  enfin  céder,  on  leur 
promit  des  merveilles,  ainsi  qu’au  Sophi,  dont  on  prétendoit  enfler  les 
trésors,  et  au  public  qu’on  vouloit  soulager;  mais  tout  le  monde  fut 
trompé.  Togur  obtint  seul  ce  qu’il  s’étoit  proposé,  la  satisfaction  de 
remuer  les  esprits,  de  braver  les  murmures,  de  calculer  ses  forces  et 
de  mesurer  l’intervalle  qu’il  pouvoit  parcourir  au  nom  de  la  liberté, 
dans  la  carrière  du  despotisme. 

Cette  petite  espièglerie  fut  en  effet  le  prélude  du  grand  développe¬ 
ment  de  ses  ressorts,  le  voile  se  déchira  tout  à  coup;  il  dit  aux  Per¬ 
sans  :  Vous  avez  depuis  mille  ans  des  loix,  des  privilèges,  des  pro¬ 
priétés,  des  distinctions,  des  usages;  chimères  ou  barbarie  que  tout 
cela;  soyez  un  peuple  nouveau,  que  la  raison  du  premier  âge  du  monde 
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vous  éclaire,  que  tout  soit  abandonné  à  l’instinct  et  au  génie,  que 
toutes  les  entraves  soient  brisées,  et  que  toutes  les  barrières  dispa¬ 
roi  ssent. 

Il  dit  et  voilà  qu’il  présente  à  ce  jeune  Soplii  six  diplômes  bien  volu¬ 
mineux,  bien  abstraits,  bien  épurés  au  feu  de  la  liberté  et  qui  renier- 
moient  les  élémens  prélieux  de  la  révolution  généralle. 

Togur,  pour  assurer  ses  positions,  s’étoit  associé  un  mannequin  d’un 
genre  fort  extraordinaire,  il  s’appeloit  Herbelames.  Le  jeu  de  cette  ma¬ 
chine  étoit  brillant,  rapide,  imposant,  mais  très-inégal,  très-disparate. 
Il  se  plioit  à  toutes  les  formes  avec  une  facilité  singulière,  et  n’en  con- 
scrvoit  aucune,  aujourd’hui  mannequin  populaire,  demain  aulomalte 
servile,  du  même  mouvement,  dont  il  avoit  tracé  les  cédules  républi¬ 
caines,  il  signoit  une  cédule  despotique.  Il  étoit  bon  à  tout.  Togur  en 
avoit  fixé  la  direction.  Le  vertueux  Soplii,  plus  mannequin  que  jamais, 
empâté  de  la  teste  aux  pieds  d’une  glue  économique  qui  fermoit  her¬ 
métiquement  tous  ses  pores,  s’extasioit  à  la  lecture  des  diplômes.  Le 
bon  Aly-Bey  un  peu  gobe-mouche  se  laisse  électriser  par  le  bouillant 
Ilcrbelames.  Le  sous  référendaire  seul,  avec  une  demi-teinte  de  con¬ 
fiance,  propose  très-respectueusement  quelques  doutes  méthodiques. 
Mais  ces  doutes  s’évanouissoient  devant  l’infaillible  Togur,  comme  la 
rosée  se  déssèche  devant  l’haleine  du  vent  du  midy.  Voilà  donc  les  pro¬ 
fonds  diplômes,  et  leurs  pesantes  préfaces  adoptées,  exaltées,  consacrées 
par  le  conseil  secret. 

Ce  n’étoit  pas  assez,  restoit  le  conseil  supérieur  de  la  nation  qu’il 
falioit  enchaîner  ou  corrompre.  Ce  conseil  étoit  composé  de  mannequins 
noirs,  tous  couverts  de  la  rouille  des  lems,  par  conséquent  peu  souples, 
que  le  respect  mettoit  toujours  aux  pieds  des  Sophi,  et  que  la  raison 
plaçoit  quelquefois  sur  leurs  testes. 

Togur  avoit  fait  tâter  celle  collection  de  machines  organisées  à  l'an¬ 
tique,  et  il  les  avoit  trouvées  dures  et  repoussantes.  L’esprit  national 
dont  elles  conservoient  le  reste  comme  la  plus  prétieuse  étincelle  du  feu 
sacré,  l’amour  plus  éclairé  qu’elles  avoient  pour  le  Sophi,  le  zèle  mieux 
ordonné  pour  le  bien  public,  une  sage  défiance  des  nouveautés,  tout 
avoit  contribué  à  leur  faire  envisager  Togur  comme  le  plus  faux  de 
tous  les  prophètes,  et  son  Alcoran  comme  le  plus  pernicieux  de  tous  les 
délires. 

Les  six  diplômes  furent  donc  envoyés  à  ce  conseil  auguste  pour 
recevoir  de  son  aveu  la  sanction  et  l’autorité  légale.  On  s’assemble  :  un 
lecteur  intrépide  se  jette  à  perte  d’haleine  dans  les  immenses  prolo¬ 
gues  qui  préparent  si  populairement  la  substance  de  la  loi.  A  cette 


GOMME  IL  VOUS  PLAIRA 


75 


lecture  tout  le  conseil  baille,  s’appesantit,  tous  les  mannequins  se 
détendent,  l'assoupissement  gagne  jusqu’au  lecteur,  mais  la  raison 
d’État  qui  préside  à  ces  comités  secrets,  réveille  l’assemblée  par  un 
coup  de  tonnerre.  Sa  voix  puissante  fait  retentir  ces  mots  solennels, 
q  ai  s’appliquent  à  toutes  les  nations  : 

Tu  dors  Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers. 

A  ces  reproches,  tous  les  mannequins  se  réveillent,  la  lecture  s’a¬ 
chève  et  la  discussion  commence.  Un  des  plus  accrédités  dit  :jcne 
connais  point  le  Togur.  Ce  que  je  sçais,  c’est  que  le  fanatisme  est  son 
état  naturel;  le  grand  Aly  semble  l’avoir  prédestiné  à  une  folie  som¬ 
bre,  et  jamais  personne  ne  fut  plus  fidèle  à  sa  vocation.  Il  a  rêvé  toute 
sa  vie  prétendant  toujours  à  l’honneur  [de  raisonner.  Il  rêve  encore,  et 
il  est  fâcheux  que  le  jeune  Sophi  se  laisse  enyvrer  de  la  vapeur  de  ses 
songes  bleus.  L’habitude  de  rêver  ainsi  peut  être  dangereuse  à  son 
âge.  Llle  trouble  la  raison  et  fausse  le  jugement.  Mais  croyés-moi,  il 
y  a  quelque  chose  là-dessous;  je  ne  puis  me  persuader  que  ce  Togur 
ce  soit  mis  en  tête  de  mener  la  nation  par  le  nez.  Je  soupsçonne  qu’il 
travaille  en  secret  pour  cette  même  nation  et  qu’il  veut  lui  rendre  de 
l’énergie  par  l’abus  de  l’autorité.  Il  ébranlera  si  bien  les  fondemens 
de  l’empire  qu’il  faudra  le  refondre,  et  de  ce  chaos  naîtra  un  peuple 
roy.  Cependant  comme  le  sang  des  Chaabas  nous  est  cher,  que  le  So¬ 
phi  est  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  qu’il  n’y  entend  rien,  il  faut, 
s’il  est  possible,  le  guérir  de  sa  belle  passion  pour  le  Togur  en  lui 
montrant  le  précipice  vers  lequel  il  l’entraîne  et  la  petite  trahison  phi¬ 
losophique  qu’il  lui  prépare. 

Ce  discours  est  suivi  d’une  acclamation  générale  ;  en  conséquence 
voilà  tous  les  mannequins  noirs  dirigés  vers  un  sens  contraire  aux 
vues  de  Togur,  et  les  diplômes  jettés  dans  le  creuzet  de  l’ordre  du  bon 
sens,  ne  donnent  pour  dernière  analise  que  troubles,  qu’inquiétudes 
et  que  vexations.  Togur  aprend  ce  mauvais  succès,  mais  persuadé  que 
les  meilleures  institutions  sont  toujours  contredites,  et  qu’il  faut  rendre 
les  hommes  heureux  à  coups  de  bâtons,  il  s’affermit  et  par  ce  contre¬ 
coup  endurcit  le  crédule  Sophi. 

Dans  cette  crise,  le  génie  de  la  Perse  se  présente  aux  regards  d’A- 
ly-Bey  sous  la  forme  de  l’immortel  Blotrée  :  «  que  fais-tu  au  pied  du 
trône?  lui  dit  le  génie;  pourquoi  souffres-tu  que  l’antique  héritage  des 
Chaabas  embelli  par  mes  travaux,  soit  déchiré  sous  tes  yeux,  par  des 
mains  aussi  imprudentes  que  téméraires.  Est-ce  pour  végéter  dans  la 
vaine  ostentation  d’un  stérile  crédit  que  tu  quittes  la  retraitte ?  Quoi? 
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dans  une  si  longue  vie  tu  ne  trouverais  pas  un  moment  pour  la  gloire? 
Le  règne  des  madrigaux  est  fini,  lu  reposes  sous  un  volcan  en  travail, 
i  éveille-toi  ;  vois  la  sagesse  trompée  et  ta  vieillesse  avilie.  Vois  les 
déshonneurs  attachés  à  les  derniers  inslans.  Ta  foiblesse  est  un  crime 
cl  ton  silence  une  lâcheté,  ou  fuis  dans  une  solitude  pour  échapper  à 
une  complicité  honteuse,  ou  détourne  ce  torrent  qui  le  menace  toi- 
même,  et  en  éclairant  le  prince,  justifie  l’attente  de  la  nation.» 

Aly-Bey,  un  peu  étourdi  de  la  harangue,  prend  conseil  de  sa  femme, 
suivant  l’usage,  et  de  l’impérieux  mollah  qui  la  dirige.  Celui-ci,  comme 
on  l’a  dit,  éloit  vendu  à  Togur,  et  l’ambitieux  Aly-Bey  allachoit  une 
grande  valeur  à  un  petit  pouvoir...  Que  prétendez-vous  faire,  lui  dit 
sa  femme;  voulez-vous  lutter  seul  contre  la  phalange  économique  et 
encyclopédique  réunie  sous  les  drapeaux  de  Togur?  Avez-vous  apprécié 
ce  que  peuvent  sur  l’opinion  un  Polinet,  un  Vaubon,  un  Davande,  un 
Trimblore,  un  Biotrot,  un  Cournid,  ils  disent  tous  que  Togur  a  raison. 
Sont-ils  payés  pour  le  dire?  Mon  mollah  le  dit  :  Togur  le  dit  lui-même. 
Ce  Togur  qui  n’a  jamais  rien  hazardé,  dont  la  pensée  originale  s’est  mû¬ 
rie  pendant  quarante  ans  dans  le  silence  ;  peut-on  douter  que  son  expo-# 
silion  ne  soit  celle  de  la  vérité  même?  Enfin  le  Sophi  le  croit,  et  le 
Sophi  doit  être  compté  pour  quelque  chose  dans  cette  affaire;  allez 
digérer,  persifiler,  et  croyez  encorre  une  fois  votre  femme  que  vous 
avez  toujours  crue.  Restons  où  nous  sommes  et  laissons  faire  l’invin¬ 
cible  Togur. 

Aly-Bey  à  ces  mots  sentit  le  reste  de  son  âme  se  dissoudre  et  s’étein¬ 
dre,  bien  cat héchisé,  bien  togurisé,  il  se  voue  au  triomphe  des  di¬ 
plômes,  et  pour  l’accélerer,  le  grand  œuvre  du  mannequin  suprême 
est  résolu. 

C’est  là  plus  qu’en  tout  autre  lieu,  que  tout  est  mannequin.  Là  les 
volontés  sont  régies  par  un  fil  irrésistible  et  tous  les  mouvemens 
subordonnés.  Là  s’offre  dans  le  plus  bel  ordre  une  collection  de  testes 
qu’on  consulte  et  qu’on  ne  croit  point,  qui  opinent  et  qui  ne  délibèrent 
point;  toutes  ces  testes  sont  asservies  à  deux  mouvemens  simples  et 
précis,  le  négatif  et  l’affirma tif 

La  pensée  de  vingt  millions  d’individus  réside  alors  exclusivement 
dans  le  Sophi  qui  la  communique  à  une  espèce  de  pantins  à  courbette, 
le  consentement  de  l’assemblée  qui  ne  consent  pas  est  supposé  ou 
interprété  par  le  Sophi,  dont  la  présence  suspend  l’action  de  toutes  les 
roües  et  de  tous  les  contre-poids.  L’opération  finie,  tous  se  retirent, 
mais  les  pauvres  mannequins  consultans  restent  chargés  d’un  dépôt 
qu’ils  désavouent  et  d’une  exécution  qu’ils  réprouvent.  C’est  le  jeu  le 
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plus  fort  et  le  plus  absorbant  du  grand  mannequin  que  l’on  appelle 
communément  presse  légale,  et  les  Toguristes  nommoient  celui-cy 
Presse  de  Bienfaisance ,  parce  qu’après  cette  heureuse  impulsion  tous 
les  Persans  de  quelqu’états  et  conditions  qu’ils  fussent  dévoient  dor¬ 
mir  sur  le  duvet. 

Dans  cette  compression  générale  des  volontés,  deux.  seules  testes  se 
refusèrent  à  l’unisson  et  déconcertèrent  l’harmonie  mechanique.  Une 
surtout,  exaltée  par  une  âme  brûlante  et  sensible,  porta  courageuse¬ 
ment  au  pied  du  trône  le  cri  de  la  vérité,  émut  tout  le  consistoire, 
et  troubla  le  Sopbi  lui-même.  C’en  étoit  fait  de  Togur  si  la  raison  eut 
pu  triompher  publiquement  de  l’autorité.  Mais  ce  triomphe  est  sans 
exemple. 

On  dit  que  dans  cet  appareil  un  mouvement  versati!  ou  rétrogradé 
ne  convient  pas  au  roy  mannequin.  Si  la  direction  est  gauche,  il  faut 
pour  l’honneur  de  la  suprématie  qu’elle  reste  gauche,  sauf  à  la  corri¬ 
ger  par  des  modifications  insensibles.  Quel  malheur  d’être  Sopbi!  si  le 
désaveu  généreux  d’une  erreur  peut  offenser  sa  gloire.  Les  diplômes 
furent  donc  proclamés,  en  conséquence  tout  fut  libre  dans  Ispahan. 
La  carrière  de  tous  les  métiers  et  de  tous  les  arts  fut  ouverte  à  qui 
voulut  y  courir  ;  que  de  prodiges  on  vit  éclore!  que  d’heureuses  témé¬ 
rités,  que  d’uliles  confusions!  On  se  réveilloit  tailleur,  boulanger,  ser¬ 
rurier,  tout  ce  qu’on  vouloit,  et  on  étoit  cru  sur  sa  parole;  rien  de  si 
commode;  quelques  esprits  étroits  qui  ne*oient  rien  en  grand,  trou- 
voient  cependant  ce  sistème  monstrueux.  Us  prétendoient  que  tout 
étoit  classé  dans  la  nature,  et  que  tout  étoit  corporation,  qu’on  ne  eonnois* 
soit  dans  l’univers  que  deux  peuples  à  qui  cette  discipline  est  étrangère, 
le  Batave  et  le  Tartare  ;  le  Tartare,  peuple  voleur  ;  le  Batave,  peuple 
courtier  ou  facteur;  et  que  comme  les  Persans  ne  pouvoient  être  cour¬ 
tiers,  ils  deviendroient  nécessairement  fripons,  que  la  cupidité  hrouil- 
leroit  tout ,  que  l’avidité  ne  perfectionneroit  rien,  que  le  commerce 
intérieur  n’auroit  ni  sûreté  ni  harmonie,  l’extérieur  ni  dignité  ni  pré¬ 
pondérance,  que  les  jours  les  plus  brillans  de  la  Perse  s’étoient  écoulés 
sous  le  régime  prohibitif...  que  ne  disoient-ils  pas?  Mais  Togur  avoit  tout 
prévu  (ce  qu’on  niôil)  et  quand  il  n’eut  remédié  à  rien  ,  il  avoit  toujours 
la  gloire  d’agiter  et  de  baloter  une  grande  nation,  sauf  après  beaucoup 
d’essais  merveilleux  à  la  replacer  au  point  où  il  l’avoit  prise.  Les  faus¬ 
ses  vues,  les  expériences  bazardées  laissent  toujours  celle  ressource. 
Le  privilège  des  grands  hommes  est  de  donner  des  secousses  à  leur 
siècle  ;  la  secousse  donnée  :  Sauve  qui  peut. 

Le  grand  homme  une  fois  démontré  dans  Togur,  et  cette  démonstra- 
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lion  étoit  vigoureusement  faite  par  les  diplômes  mêmes,  il  falloit  tout 
espérer  de  lui  ou  tout  souffrir.  Aussi  ses  rares  productions  furent-elles 
accueillies  par  un  respect  mêlé  de  terreur,  on  se  les  arrachoit,  on  les 
lisoit  avec  un  frémissement  qui  accompagne  toujours  l’attente  d’un 
oracle  funeste.  Le  texte  écrit  en  langue  vulgaire,  par  une  singularité 
piquante,  avoit  une  tournure  polémique. 

Le  tic  de  Togur  étoit  de  vouloir  rendre  raison  de  tout,  et  la  destinée 
de  ne  rendre  raison  de  rien.  Ce  texte  d’ailleurs  étoit  diffus,  louche, 
embarrassé,  soit  pour  en  imposer  aux  sots  qui  respectent  toujours  ce 
qu’ils  n’entendent  pas,  soit  pour  les  initier  imperceptiblement  aux  mis- 
îères  des  hautes  sciences,  et  les  rendre  économistes  sans  qu’ils  s’en 
doutassent. 

Jusqu’à  celte  époque  le  Sophi  avoit  cru  bonnement  n’avoir  à  gouver¬ 
ner  qu’un  seul  peuple,  auquel,  selon  la  proportion  des  fortunes  et  des 
conditions,  il  devoit  la  sagesse  des  mêmes  loix,  et  la  tendresse  des 
mêmes  soins.  Togur  avoit  vu  mieux  et  plus  loin,  en  décomposant  l’État 
il  avoit  vu  finement  deux  peuples  dans  un  seul,  l’un  qu’il  étoit  juste 
de  fatiguer  et  de  contraindre,  de  dépouiller,  et  l’autre  qu'il  falloit 
caresser,  rendre  libre  et  insolent. 

C’éloit  d’après  ce  plan  lumineux  que  ces  bienfaisans  diplômes  étoient 
dessinés.  Oh  y  remarquait  que  la  liberté  devenoit  le  privilège  exclusif 
de  la  portion  chérie  de  ce  «peuple,  tandis  que  le  pouvoir  arbitraire  se 
déployoit  sans  ménagemens  contre  la  portion  proscrite,  contradiction 
qui  auroit  dû  embarrasser  le  fondateur  de  la  liberté,  mais  il  étoit  évi¬ 
dent  que  le  pouvoir  de  se  contredire  étoit  une  dépendance  de  la  liberté 
même. 

On  observoit  que  la  pauvre  agriculture  célébrée  avec  tant  d’affecta¬ 
tion  étoit  réellement  sacrifiée  au  commerce  et  à  l’industrie  que  l’on 
affrancliissoit  de  tout  :  conséquence  qui  auroit  pu  déconcerter  un  logi¬ 
cien  scrupuleux.  Mais  il  a  été  prouvé  que  la  logique  d’un  économiste 
avait  des  méthodes  et  des  règles  supérieures.  On  découvrait  l’exagéra¬ 
tion  des  inconvéniens  des  vieux  principes,  on  découvrait  habilement 
l’exagération  des  avantages  résultans  de  la  doctrine  nouvelle,  la  balance 
des  motifs  ou  insidieusement  ou  infidèlement  présentés,  subtilité  qui 
pourrait  intéresser  la  bonne  foi,  mais  il  étoit  établi  que  les  faiseurs  de 
sislèmes  sont  dispensés  d’en  avoir. 

On  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  toute  société  est  régie  par  l’opinion, 
que  l'opinion  est  le  contre- poids  de  la  force,  que  les  possessions,  les 
prérogatives,  l’existence  de  tous  les  citoyens  est  sous  la  garde  de  l’opi¬ 
nion  ;  par  conséquent  qu’affoiblir  ce  contre-poids,  c’étoit  rompre  l’équi- 
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libre,  cetoit  détruire  la  hiérarchie  civile,  c’étoit  réveiller  le  lion  assoupi 
et  lui  marquer  sa  proie,  phénomène  d’administration,  qui  sembloit 
mettre  la  raison  en  contradiction  avec  la  philosophie,  mais  on  étoit 
bien  averti  que  la  mission  économique  de  Togur  n’étoit  que  pour  le 
peuple,  et  clic  avoil  le  grand  carraclère  qui  accable  et  fait  taire  la 
raison. 

Enfin  on  sentit  que  ce  peuple  même  ne  subsistant  que  par  le  luxe  et 
le  superflu  des  grands  propriétaires,  plus  on  frapperoit  sur  la  propriété 
plus  on  appauvriroit  les  arts,  plus  on  resserreroit  les  fantaisies,  plus 
par  contre-coup  on  ôteroit  de  ressources  à  l'indigence,  conséquence 
ÿn médiale  qui  sautoit  aux  yeux,  mais  on  convenoit  que  l’œil  sublime 
de  Togur,  toujours  fixé  sur  ses  principes,  n’éloit  point  fait  pouf  des¬ 
cendre  et  s’égarer  dans  le  détail  minutieux  des  conséquences;  ainsi 
toutes  les  objections  se  dissipoient  comme  de  légères  ombres  vis  à  vis 
le  torrent  de  la  lumière. 

Cependant  le  vieux  sénat  grommeloit  sous  ses  voûtes  antiques.  Mal¬ 
gré  l’évidence,  une  inquiétude  secrette  s’étoit  glissée  dans  les  esprits, 
le  bienfait  de  Togur  ressembloit  si  fort  à  un  écart  de  l’autorité,  qu’on 
avoit  donné  des  gardes  à  la  félicité  publique. 

Parodie  cruelle  d’un  acte  de  bienfaisance,  on  s’agiltoit,  on  murmu- 
roit,  tout  Ispahan  avoit  les  yeux  ouverts  sur  les  provinces.  Chaque 
capitale  a  ses  mannequins  noirs  moins  souples  et  moins  llexibles  encorre 
que  ceux  d’Ispahan.  On  espéroit  un  choc  général,  on  se  fialtoit  qu’on 
porteroit  la  franchise  jusqu’à  démontrer  à  Togur  qu’il  abusoit  des  ver¬ 
tus  du  Sophi,  crime  irrémissible  dans  un  philosophe,  et  qu’une  pro¬ 
bité  ignorante  et  cruelle  est  un  bien  plus  grand  lléau  en  politique 
que  la  perversité  même,  lorsqu’elle  est  éclairée.  Les  spéculateurs  se 
partageoient ,  les  uns  prétendoient  que  l’événement  le  replongeroit 
avec  sa  secte  dans  l’obscurité'  dont  il  n’auroit  jamais  dû  sortir.  Les 
autres  soutenoient  qu’il  renverseroit  tout,  et  qu’après  avoir  tout  ren¬ 
versé  il  resteroit  debout  au  milieu  des  ruines. 
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11  y  a  trois  ans,  dans  une  maison  de  la  rue  de  l’U***,  au  faubourg 
Saint-Germain,  plusieurs  jeunes  gens,  une  demi-douzaine  environ,  se 
réunissaient  une  fois  par  semaine,  le  soir. 

Le  salon  où  les  attendait  hebdomadairement  un  thé  modeste,  faisait 
partie  d’un  petit  appartement  situé  à  une  distance  assez  rapprochée  du 
royaume  des  Cieux,  dont  le  locataire,  à  cette  époque,  était  mon  ami 
Bolcslas  Karski,  étudiant  en  médecine,  fils  d’un  réfugié  polonais,  ainsi 
que  son  nom  l’indique  suffisamment. 

De  la  fenêtre  unique  de  cette  chambre  modérément  garnie,  le 
regard  planait,  comme  l’oiseau,  sur  les  habitations  voisines,  et  prin¬ 
cipalement  sur  la  cour  intérieure  et  les  bâtiments  d’un  grand  hôtel 
qui  faisait  face  à  la  maison  que  nous  envahissions  joyeusement  tous  les 
vendredis. 

Or,  pendant  l’hiver,  la  vue  n’en  coûtant  rien,  comme  disent  les  mar¬ 
chands,  nous  assistions  fréquemment  aux  grandes  soirées  qui  se  don¬ 
naient  dans  l’hôtel. 

Nous  appelions  ce  divertissement  gratuit  —  aller  dans  le  monde  par 
à  peu  près. 

Les  cinq  ou  six  amis  de  Boleslas,  votre  scrvileur  excepté,  étaient 
tous  d’origine  étrangère.  Un  Allemand,  deux  Anglais,  un  Danois,  et 
Jacob  Nitolff,  un  Russe  à  cheveux  blonds,  d’une  fraîcheur  éblouissante, 
composaient  la  petite  société  internationale  dont  j’avais  le  plaisir  de 
faire  partie. 
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Notre  congrès  pacifique,  ainsi  que  nous  le  qualifiions  quelquefois, 
s’occupait  de  tout  beaucoup,  à  part  la  politique.  L’art ,  les  lettres, 
les  sciences,  nous  charmaient  infiniment  plus  que  les  questions  à 
l’ordre  du  jour  en  ce  moment  ;  et  Boleslas,  le  Polonais,  n’avait  pas 
besoin  de  prendre  un  fusil  pour  s’expliquer  avec  le  Russe  Nitolff  qui,  de 
son  côté,  à  propos  de  souliers  à  la  poulaine,  négligeait  de  le  traduire 
devant  une  commission  militaire. 

Les  Anglais  assistaient  aux  débats,  sans  les  envenimer  par  de  dou¬ 
cereux  conseils,  comme  leurs  compatriotes;  l'Allemand  et  le  Danois  ne 
pensaient  pas  plus  à  la  question  des  duchés  qu’un  chien  ne  pense  à  une 
dissertation  latine. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  petits  mondes 
possibles. 

Au  mois  de  février  1863,  divers  motifs  éloignèrent  du  salon  de  la 
rue  de  PU***  la  plupart  de  ses  habitués.  ‘ 

Nous  fûmes,  Jacob  Nitolff  et  moi,  pendant  plusieurs  semaines,  les 
seuls  convives  de  Boleslas. 

C’est  alors  que  nous  remarquâmes  chez  notre  ami,  d'une  égalité 
d’humeur  parfaite  ordinairement,  des  bizarreries  de  conduite  aux¬ 
quelles  nous  ne  prêtâmes  d’abord  qu’une  médiocre  attention,  mais  que 
leur  périodicité  nous  fit  examiner  ensuite  plus  sérieusement. 

Ce  brave  garçon,  d’une  urbanité  rare  et  vraiment  infatigable,  et  qui 
d’habitude  se  fût  formalisé  si  l’on  eût  quitté  sa  chambre  avant  deux 
heures  du  matin,  ne  faisait  plus  maintenant  aucun  effort  pour  nous 
retenir  quand,  vers  onze  heures  et  demie,  attristés  par  sa  contenance 
préoccupée,  nous  faisions  mine  de  nous  lever. 

En  outre,  pendant  tout  le  temps  que  durait  notre  visite,  sa  figure, 
gaie  à  notre  arrivée,  se  contractait  visiblement,  et  les  mouvements 
nerveux  de  ses  doigts,  les  trépidations  fébriles  de  ses  pieds,  dissimulés, 
disons-le  tout  de  suite,  autant  que  possible,  témoignaient  d’une  agi¬ 
tation  intérieure  extrême. 

Évidemment,  notre  cher  Boleslas,  malgré  tout  le  vif  plaisir  qu’il 
éprouvait  à  nous  recevoir,  désirait  avec  ardeur,  surtout  à  l’approche 
de  minuit,  sinon  de  nous  voir  partir,  du  moins  de  rester  seul,  livré  à 
lui-même,  nous  présents. 

Nous  n’avions  connu  à  Karski  que  les  amours  légères  de  la  vingtième 
année,  et  nous  ne  pouvions  supposer  que  l’attente  de  l’arrivée  d;une 
femme  comme  celles  qui  peuplent  la  rive  gauche  de  la  Seine,  eût  le 
pouvoir  de  le  troubler  à  ce  point. 

Néanmoins,  par  discrétion,  nous  avions  le  soin  de  le  quitter  de  bonne 
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heure,  sans  même  lui  lancer  les  plaisanteries  d’usage  entre  jeunes 
gens  ;  et  c’était  avec  une  véritable  peine  que  nous  sentions ,  en  lui 
disant  adieu,  que  la  poignée  de  main  qui  répondait  à  la  nôtre  était 
distraite,  et,  disons  plus,  donnée  avec  une  certaine  satisfaction. 

Cela  nous  affligeait,  je  le  répète,  mais  en  nous  rappelant  les  déli¬ 
cates  preuves  d’affection  que  nous  avions  reçues  jadis  de  Boleslas,  nous 
nous  consolions.  Au  bas  de  l’escalier,  nous  n’y  pensions  plus. 

Un  soir,  en  fermant  la  porte  de  la  rue,  nos  yeux  furent  éblouis  par 
la  lumière  des  lanternes  d’une  grande  voiture  qui  s’arrêta  brusquement 
devant  l’hôtel,  situé  vis-à-vis. 

—  La  porte t  s  il  vous  plaît?  mugit,  au  milieu  du  calme  de  la  rue 
déserte,  le  cocher  poudré  comme  un  pêcher  en  Heurs. 

—  Diable  !  murmura  Nitolff,  voilà  ce  qu’il  nous  faudrait  pour  retour¬ 
ner  chez  nous. 

—  Sybarite,  répondis-je.  La  Fortune  antique  n’avait  qu’une  roue. 

—  Je  suis  pour  la  mythologie  moderne,  me  répliqua-t-il;  elle  en 
donne  quatre  à  la  Fortune. 


II 


Le  premier  vendredi  du  mois  de  mars,  à  l’heure  accoutumée,  je  me 
rendis  chez  Boleslas,  très-déterminé  à  lui  demander  le  secret  qu’il 
s’efforçait  vainement  de  nous  cacher. 

En  arrivant  dans  la  rue  de  l’U***,  je  vis,  à  la  lueur  des  becs  de  gaz, 
une  énorme  quantité  de  paille  répandue  sur  le  pavé,  à  la  hauteur  de  la 
maison  de  Karski. 

Sans  m’inquiéter  beaucoup  de  la  présence  de  cette  couche  de  paille 
boueuse  déjà,  qui  dénonçait  la  présence  d’un  malade  dans  les  envi¬ 
rons,  malade  qui  ne  pouvait  être  mon  ami,  car  la  paille  destinée  à 
amortir  le  roulement  incessant  des  voitures  indique  généralement  un 
malade  pourvu  de  rentes  sur  l’État,  je  montai  rapidement  au  qua¬ 
trième  étage. 

Je  frappai.  Personne  ne  répondit.  Comme  la  clef  était  dans  la 
serrure,  je  la  tournai,  et  m’introduisis  dans  le  domicile  de  l’étu¬ 
diant. 
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La  lampe,  allumée,  projetait  sous  son  abat-jour  des  rayons  doux 
sur  la  table  qui  la  supportait,  laissant  le  reste  de  la  chambre  dans  une 
pénombre  assez  épaisse. 

J’appelai  Boleslas;  un  soupir,  suivi  de  sanglots  étouffés,  qui  partait 
de  l’alcôve  obscure  me  répondit.  Et  je  vis  mon  malheureux  camarade 
d’espérances  et  de  joies,  couché  tout  habillé  sur  son  lit,  la  tète  enfon¬ 
cée  dans  un  oreiller,  pétrissant  à  pleins  doigts  les  draps  et  les  couver¬ 
tures. 

Je  lui  touchai  l'épaule.  Il  tressaillit ,  se  releva  brusquement,  me 
regarda  avec  ses  yeux  creux,  mouillés,  et  sans  attendre  la  question  qui 
me  montait  du  cœur  aux  lèvres,  il  me  dit  d’une  voix  basse  et  sac¬ 
cadée  : 

—  Ah  1  tu  es  seul.  Tant  mieux.  Si  Nitolff  était  venu,  je  serais  resté 
mueJ.  Mais  tu  me  comprendras,  toi. 

—  Oh  !  Karski  ! 

—  Laisse-moi  dire.  —  Tu  as  vu  de  la  paille  dans  la  rue?  Oui.  Eh 
bien,  tu  sais  alors  qu’il  y  a  un  malade  près  d’ici.  —  Oh!  —  et  il  se 
tordait  les  doigts  en  parlant  —  ami,  Cécile  de  G***  se  meurt,  la  fille 
de  la  vieille  marquise  de  G***,  oui,  qui  demeure  en  face,  dans  l’hôtel. 
Elle  se  meurt  !  et  moi,  pauvre,  misérable,  inconnu,  je  suis  là  à  pleurer 
et  je  l’aime  ;  je  l’aime,  vois-tu  ;  mon  Dieu,  voilà  l’aveu  fait. 

—  Mais,  fis-je  en  parlant  à  tout  hasard  et  sans  manifester  aucun 
étonnement,  tu  t’abuses  peut-être.  Cette  jeune  tille  n’est  pas  aussiprès 
de  mourir  que  tu  le  penses.  Dieu  ne  reprend  pas  toujours  les  anges 
qu’il  envoie  sur  terre  pour  le  faire  bénir... 

—  Non!  reprit-il  avec  force,  non!  elle  meurt!  elle  a  la  fièvre 
typhoïde.  Je  le  sais.  J’ai  été  au  cabaret  avec  ses  domestiques,  son  con¬ 
cierge,  que  sais-je.  J’ai  fait  l’espion.  Je  sais  tout.  Elle  meurt.  Le  mé¬ 
decin  l’a  dit,  le  lâche,  le  sans  cœur,  le  brutal.  Oui,  il  l’a  dit.  Et  je  suis 
tué  par  cette  parole,  et  je  ne  peux  cesser  d’exister.  Oh  !  je  l’aime,  ami; 
je  l’aime,  comme  un  pauvre  sa  femme,  comme  un  chien  son  maître, 
comme  un  sauvage  son  petit...;  et  rien,  rien  ne  germe  dans  mon  cer¬ 
veau  de  médecin.  Il  n’y  a  rien  à  faire.  Morte  !  oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Boleslas,  mon  enfant,  voyons,  un  peu  de  nerf.  Elle  est  jeune, 
vigoureuse  comme  une  plante,  qui  sait? 

—  Oh!  non!  non!  c’est  fini.  — Oh!  que  je  l’ai  aimée  !  — Je  l’ai 
suivie  partout,  pour  la  voir  un  peu,  à  la  messe,  au  théâtre,  au  bois. 
Elle  donnant  un  louis  à  la  quête,  moi  dix  sous;  Elle,  dans  une  loge, 
moi  au  parterre;  Elle,  en  voiture,  moi  à  pied.  Et  je  la  voyais  encore, 
ici,  là,  sous  ma  fenêtre,  la  nuit!  —  la  nuit  quand,  rose,  parée, 
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joyeuse,  après  avoir  été  courtisée  par  d’autres  que  moi,  serrée  entre 
les  bras  d’indifférents  brûlés  de  punch  ou  de  glace,  dans  des  salons 
d  où  l’on  m’aurait  prié  —  poliment  —  de  sortir,  elle  revenait  avec  sa 
mère,  dans  leur  voiture... 

Oh  1  combien  de  fois,  Nilolff  et  toi,  et  nos  amis,  vous  m’avez  volé  le 
poignant  bonheur  de  la  voir!  oh  !  combien  je  vous  haïssais  ! 

Quand  son  cocher  criait  et  demandait  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de 
l’hôtel,  je  sentais  mon  cœur  s’évanouir  en  moi;  et  vous  me  forciez  à 
rester  aimable,  attentif  à  vos  paroles  ! 

Ce  cri  que  poussait  un  domestique  ennuyé  du  haut  de  son  siège,  ce 
cri  était  pour  moi  l’appel  amical  que  Dieu  fait  parfois  aux  damnés  re¬ 
pentants  qu’il  veut  introduire  dans  son  paradis  ;  ce  cri,  c’était  l’eau 
limpide  et  froide  dans  le  désert  torride;  c’était  le  billet  de  banque  glissé 
mystérieusement  dans  le  tiroir  d'un  pauvre  diable,  le  matin  d’une 
échéance,  c’était  la  vie  enfin,  la  vie  avec  ses  sourires,  ses  gaietés,  ses 
rayons  printaniers  de  soleil  ! 

C’était  la  vie!  et,  traîtres,  vous  me  l’arrachiez!  —  oh!  pardon,  mon 
ami;  pardon,  je  suis  fou,  oui,  bien  fou.  Mais  j’ai  tant  élé  torturé  de¬ 
puis  huit  jours  que  j’ai  l’âme  et  le  corps  exaspérés.  Oh!  ami,  ami,  si  tu 
savais?  —  Tiens,  lorsque  la  voiture  s’arrêtait  devant  la  porte,  avant 
que  le  suisse  l’eût  ouverte,  je  me  précipitais  à  ma  fenêtre,  quand  vous 

n’étiez  plus  là,  quand  j’avais  la  joie  immense  d’être  seul . Pardonne- 

moi  mon  ingratitude,  mon  manque  hideux  de  confiance;  mais  je  ne 
savais  pas  ;  j’étais  avare  de  ma  jouissance,  et  je  n’en  voulais  donner 
aucune  parcelle  à  aucun  autre. 

J’allais  à  ma  croisée,  je  me  penchais  avidement,  sans  pouvoir  respi¬ 
rer,  sentant  mon  cœur  battre  bruyamment,  au-dessus  de  la  rue  où  les 
files  de  becs  de  gaz  brillaient,  où  craquaient  les  bottes  des  passants 
retardataires,  et  je  regardais  avec  ivresse,  malgré  la  pluie  ou  la  neige 
qui  tombaient  parfois. 

Et  je  voyais  la  voiture  aux  harnais  reluisants,  aux  fanaux  resplen¬ 
dissants,  entrer  dans  la  cour  qui  retentissait,  et  décrire  son  demi- 
tour  avant  de  s’arrêter  au  perron  de  la  marquise.  Des  domestiques,  un 
flambeau  à  la  main,  s’empressaient  sur  les  degrés. 

Alors,  mon  ami,  Elle  descendait,  enveloppée  des  sorties  de  bal  nei¬ 
geuses.  — -  Je  voyais  son  pied  exquis  se  poser  sur  les  marches,  je 
voyais  son  divin  profil  se  dessiner  un  instant,  oh!  court  instant!  sur  le 
fond  lumineux;  ses  pendants  d’oreilles  étincelaient,  ses  yeux  bril¬ 
laient.  Elle  montait  les  degrés,  sa  mère  la  suivait.  Et  tout  redevenait 
nuit  dans  la  cour. 
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De  fenêtre  en  fenêtre,  d’étage  en  étage,  les  lumières  couraient,  et 
tout  redevenait  nuit  dans  l’hôtel. 

Oh  !  cher,  oh  bien  cher,  alors,  je  la  voyais  encore.  Hélas  !  oh  !  chose 
amère  et  enivrante,  je  la  suivais  lâchement  du  regard  de  mon  âme 
corrompue,  et  j’accompagnais  sa  femme  de  chambre  dans  son  appar¬ 
tement. 

Va,  mon  ami,  nos  aimées  sont  toujours  des  anges,  mais  leurs  ailes 
ont  des  volants  et  des  tuyaux,  et  nous  savons  que  tout  cela  tombe  le 
soir;  nous  avons  la  foi  perspicace  ! 

Hélas!  ô  punition  effroyable  du  manque  de  foi,  elle  va  retourner  au 
ciel  toujours  fermé  pour  les  vivants,  et  je  ne  la  verrai  jamais  plus.  Elle 
meurt  !  elle  meurt  ! 

En  te  parlant  longuement  d’elle ,  ma  douleur  s’était  engourdie,  et 
voilà  qu’elle  me  revient  plus  lancinante  et  plus  formidable.  Que  je 
souffre  ! 

Entends-tu  passer  les  voitures  dans  la  rue?  Entends-tu?  Écoute. 
C’est  terrible.  Elles  arrivent  bruyantes,  indifférentes,  pressées,  jus¬ 
qu’à  la  porte  de  l’hôtel  où  Elle  se  meurt . Ces  voitures  arrivent 

comme  des  visiteurs  au  chevet  d’un  malade  qu’on  vient  voir  par  bien¬ 
séance,  et,  comme  au  chevet  d’un  malade,  —  écoute,  en  passant  sur 
la  paille,  cet  horrible  tapis,  —  elles  roulent  bas! 

On  n’entend  plus  que  le  cliquetis  sec  des  ressorts,  comme  au  lit  des 
mourants,  on  n’entend  que  le  bruit  des  fioles  qui  se  choquent  douce¬ 
ment  entre  elles. 

Puis  la  visite  finie,  la  porte  triste  passée,  plus  bruyantes  que  jamais, 
presque  joyeuses,  et  comme  heureuses  d’en  être  debarrassées,  les  voi¬ 
tures  reprennent  leur  course  rapide. 

Oh  t  que  c’est  mourir  longuement  que  d’entendre  ces  voitures  sans 
pitié;  pas  un  instant  de  répit,  toujours,  toujours  elles  arrivent,  et 
soudain,  par  leur  silence  subit,  elles  me  crient  :  —  Ta  bien-aimée  se 
meurt,  ta  Cécile  ! 

—  Entends-tu  ces  voitures  ;  elles  roulent  sur  mon  cœur,  et  j’é¬ 
touffe. 


III 

Quelques  jours  après  cette  conversation  désolée,  un  matin,  la  paille 
fut  balayée  devant  la  porte  de  l’hôtel  de  G***  :  la  mort  n’avait  plus 
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besoin  d’étouffer  le  bruit  de  ses  pas  ;  on  ne  pouvait  plus  l’entendre 
venir. 

Pendant  trois  heures,  un  soleil  jaune  et  chaud,  au-dessus  de  la  tète 
d’un  cocher  tout  vêtu  de  noir,  à  part  ses  culottes  de  tricot,  illumina  un 
écusson,  au  chiffre  d’argent,  cloué  sur  la  façade  de  Saint-Thomas- 
d’Acjuin. 

Prévenus  par  moi,  tous  les  amis  de  Karski,  à  l’exception  de  Jacob 
Nitolff,  rappelé  subitement  à  l’armée  par  le  czar,  vinrent  chez  leur 
malheureux  camarade,  et  l’emmenèrent,  le  jour  sinistre,  dans  le  bois 
de  Meudon. 

O  bois,  vous  le  rappelez-vous  ce  matin  si  pur,  si  rassérénant,  ai  vi¬ 
vifiant,  où  nous  avions  tous  dans  l’âme  une  tristesse  sincère? 

Et  vous  grands  arbres  encore  défeuillés,  où  les  nids  désertés  sem¬ 
blaient  si  noirs  au  ciel,  vous  rappelez-vous  la  douleur  sans  arrêt  du 
pauvre  Boleslas,  et  sa  figure  hébétée  et  navrante? 

Quelle  matinée  1  On  travaillait  dans  les  champs  des  environs,  et  les 
coups  de  hoyau  nous  faisaient  souvenir  des  coups  de  bêche  sinistres 
qu’on  donnait  à  Paris. 

Nous  dînâmes  à  l’Ermitage  de  Villebon,  —  par  habitude  nous  n’a¬ 
vions  rien  mangé  depuis  le  matin  —  dans  un  cabinet  tendu  de  nattes 
qui  donne  sur  des  prairies  calmes. 

Au  dessert  —  hélas  !  on  a  du  dessert  même  aux  jours  de  désespoir 
—  au  dessert,  Boleslas  nous  apprit  qu’abandonnant  ses  études  médi¬ 
cales,  il  allait  retourner  en  Pologne.  Je  serai  à  Cracovie  dans  huit 
jours.  L’amour,  ajouta-t-il,  l’amour  égoïste  m’avait  fait  oublier  ma 
patrie.  Je  vais  lui  demander  pardon  de  mon  ingratitude,  ,et  je  le  mé¬ 
riterai,  allez,  ce  pardon  ! 


Il  partit.  Mais  avant  de  se  mettre  en  voyage,  il  me  pria  de  l’accom¬ 
pagner  au  cimetière. 

Hélas  !  la  triste  satisfaction  de  pleurer  sur  la  tombe  de  M,le  de 
fut  refusée  en  partie  à  mon  ami. 

Les  riches  ont  des  caveaux  de  famille.  Ils  ont  pignon  sur  cyprès.  Les 
os  de  l’aïeul  et  la  poussière  de  l’enfant  fragile  sont  mêlés  dans  des 
tiroirs  superposés  qui  se  suivent  et  se  ressemblent. 

Il  ne  put  que  cueillir  un  brin  d'herbe  entre  les  pierres  de  taille  de 
l’immeuble  funèbre;  et  sur  une  feuille  de  son  carnet,  il  dessina  gros¬ 
sièrement  le  galbe  du  tombeau,  cette  porte  du  ciel  sur  le  seuil  de 
laquelle  reste  toujours  l’espérance. 
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Au  dessus  il  dessina  vaguement  la  figure  de  la  jeune  morle  sous  la 
forme  d’un  ange  s’envolant. 

Ce  fut  tout  ce  qu’il  emporta  sous  les  sapins  de  son  froid  pays,  cette 
âme  dévouée,  à  jamais  veuve. 

Cette  histoire  simple  qui  vient  d’assombrir  un  instant  votre  pensée, 
madame,  n’aurait  pas  eu  de  dénoûment  sans  la  lettre  que  j’ai  reçue  en 
juillet  4863,  et  dont  je  vous  vais  lire  un  fragment  : 

«  . Pas  de  nouvelles  de  Boleslas?  Qu’est-il  devenu? 

»  Quant  à  moi,  mon  bon  ami,  je  me  porte  guerrièrement  bien.  J’ai 
»  vu  le  feu,  comme  on  dit.  —  Quelle  émotion,  mon  cher!  Émotion 
»  qui  a  failli  me  coûter  cher,  car  j’ai  également  vu  la  mort  de  près, 
»  grâce  à  mon  inexpérience  des  batailles. 

»  C’était  à  Radzivilow,  à  la  tombée  de  la  nuit,  par  un  temps  de 
«  brume  glacée  dont  je  me  souviendrai. 

»  Je  sortais  d’un  massif  de  poiriers  sauvages,  à  la  tète  de  mon  pelo- 
»  ton,  et  nous  tombons,  tout  à  coup,  sur  un  gros  d’insurgés  qui  fai— 
»  saient  la  soupe. 1 

»  L’un  d’eux  m’ajuste  précipitamment,  et  me  manque,  heureuse- 
»  ment;  je  prends  un  pistolet,  et  à  dix  pas,  je  lui  casse  la  tête.  Mes 
»  hommes  font  fuir  le  reste. 

»  On  fouille  les  morts,  et  sur  celui  dont  ma  balle  avait  arraché  le 
»  masque  terrestre  de  chair,  un  sous-lieutenant,  à  ce  que  prétendirent 
»  les  soldats,  on  trouva,  pour  toute  correspondance  secrète  et  pour 
d  tout  plan  d’attaque,  un  croquis  au  crayon  représentant  une  espèce 
»  de  guérite  surmontée  d’une  croix  et  une  figure  d’ange.  Ces  Polonais 
»  mettraient  des  anges  pour  servir  un  canon  ! 


»  Jaco'b  Nitqlff  )> 


Je  n’ai  pas  encore  eu  le  courage  de  répondre  à  la  lettre  de  Nitolff. 


ERNEST  D’HERVILLY. 
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PHILINTE 

Il  est  pâle,  mince,  élégant;  son  regard  est  doux  et  spirituel;  le  port 
de  sa  tète,  sa  démarche,  ses  manières  disent  assez  ce  qu’il  est,  sans 
qu’il  soit  besoin  pour  cela  de  recourir  à  son  blason  ;  ce  n’est  point  qu’il 
ait  de  la  hauteur,  mais  il  en  a  l’air  et  on  l’en  accuse  :  ses  amis  savent 
assez  qu’il  ne  connaît  même  point  l’orgueil;  c’est  une  simplicité  fîcre, 
un  ton  naturellement  noble,  une  parole  vive  et  un  peu  brève  qui  fait 
cette  illusion;  il  n’a  point  non  plus  de  modestie;  il  se  juge  simplement 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  comme  il  jugerait  les  autres;  nul  ne 
revient  plus  vite  et  plus  sincèrement  d’une  erreur,  si  la  réflexion  ou  la 
persuasion  lui  ouvrent  enfin  les  yeux.  Son  imagination  vive,  ingénieuse 
et  brillante,  le  sert  merveilleusement  dans  les  travaux  d’art  qu’il  entre¬ 
prend;  il  est  à  la  fois  architecte,  dessinateur,  écrivain;  ses  études, 
ses  voyages,  son  goût  et  son  talent  en  auraient  pu  faire  un  grand  ar¬ 
tiste,  si  la  fortune  ne  s’était  plu  à  contrarier  ce  que  la  nature  avait  si 
admirablement  commencé.  Lancé  jeune  dans  le  monde  et  dans  la  vie 
publique;  indépendant,  beau  et  riche,  il  y  gaspilla  un  temps  que  le 
travail  et  l’art  eussent  réclamé;  ce  temps  de  sa  jeunesse  brillante  ne 
fut  point  toutefois  perdu  pour  la  réflexion  et  l’observation,  car  là  où 
la  main  de  l’artiste  s’oublia  dans  le  repos,  sa  pensée  s’agrandit. 

Son  âme  rêveuse  et  tendre,  n’a  de  chaleur  que  ce  qu’il  faut  pour 
donner  la  vie  à  ses  impressions  ;  exempt  de  toutes  les  fortes  passions, 
il  a  bien  plutôt  rêvé  et  contemplé  l’amour  qu’il  ne  l’a  connu;  mais  son 
imagination  l’a  poursuivi,  entraînée  souvent  vers  la  conquête  d’un  objet 
que  son  cœur  ne  désirait  même  point;  son  idéal  était  trop  haut  pour  qu’il 
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eût  pu  l’atteindre.  C’est  pour  cela  peut-être  que,  dans  l’ardeur  de  ses  en¬ 
traînements,  la  raison  ne  saurait  l’abandonner;  elle  fait,  pourrais-je  dire, 
cause  commune  avec  son  cœur.  Cette  heureuse  disposition  de  sa  nature 
ne  l’a  point  mis  cependant  à  l’abri  de  la  souffrance  ;  il  a  espéré  et  il  a 
été  déçu;  il  s’est  dévoué  pour  être  méconnu  et  trompé.  Son  humeur  fa¬ 
cile  et  douce  s’en  est  ressentie;  elle  est  devenue  plus  inégale,  mais  ses 
inégalités  sont  encore  aimables  ;  son  esprit  mobile  ne  leur  laisse  point  le 
temps  d’être  fâcheuses.  Il  se  croit  misanthrope,  mais  il  ne  l’est  point; 
car  tout  en  prenant  les  hommes  pour  ce  qu’ils  valent,  étant  souvent  la 
dupe  de  leur  fourberie  et  de  leurs  prétentions,  il  est  toujours  prêta  les 
obliger  et  à  leur  pardonner;  dans  sa  candeur  d’honnête  homme,  il  se 
plaît  à  douter  parfois  de  la  fausseté  et  de  l’hypocrisie  de  ceux  même 
qui  l’ont  trahi. 

Il  ne  faut  point  conclure  de  tout  ceci  que  Philinte  n’ait  pas  un  carac¬ 
tère  très-arrêté;  avec  les  qualités  de  l’esprit  les  plus  séduisantes,  on 
doit  lui  accorder  un  sens  exquis  des  affaires,  une  promptitude  de  travail, 
une  activité  et  une  pénétration  de  jugement  qui  le  rend  apte  aux  plus 
grandes  positions  et  aux  emplois  les  plus  difficiles;  il  compare,  discute, 
organise  comme  personne  au  monde,  avec  le  tact,  le  discernement,  la 
conscience  d’un  homme  de  talent  et  d’un  honnête  homme. 

Il  reste  à  juger  Philinte  sur  sa  conduite  politique  si  diversement 
appréciée  :  descendant  d’une  race  de  guerriers  illustrés  par  les  guerres 
de  la  République  et  de  l’Empire,  il  naquit,  lui,  avec  une  nature  d’artiste 
et  de  poète,  fine,  délicate,  un  peu  féminine;  ennemi  du  bruit  et  des 
batailles,  ami  du  luxe,  de  l’élégance  et  des  magnificences,  il  ne  garda 
du  sang  de  ses  pères  que  l’honneur  austère  et  le  patriotisme  civique; 
de  bonne  heure  il  désira  servir  son  pays;  il  sut  le  représenter  noble¬ 
ment  en  Grèce,  à  Constantinople  et  dans  la  Suisse  républicaine;  d’au¬ 
tres  honneurs  le  rappelant  en  France,  il  songea  seulement  alors  à  la 
couleur  du  drapeau  qui  pourrait  le  mieux  convenir  aux  goûts  et  aux 
instincts  du  pays. 

Son  but  politique  était  la  liberté  dans  l’ordre;  la  forme  du  gouver¬ 
nement  n’était  que  le  moyen  d’y  parvenir.  Il  crut,  poussé  par  ses  idées 
chevaleresques,  sa  générosité  native,  par  le  dégoût  aussi  de  quelques 
fautes  du  gouvernement  d’alors,  que  l’ancienne  forme  monarchique, 
constitutionnelle  et  héréditaire,  répondait  le  mieux  aux  besoins  du 
peuple  et  du  temps.  Il  s’abandonna  à  cette  cause  jusqu’à  l’abnégation  ; 
il  lutta  quinze  ans  comme  chef  de  ce  parti,  donnant  sa  fortune  à  toute 
heure,  risquant  souvent  sa  liberté;  la  déception  vint  trop  tard;  il  vit 
enfin  que  le  vieux  et  noble  drapeau  ne  pouvait  plus  couvrir  la  jeune 
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France  de  son  ombre  sans  un  miracle;  et  ce  miracle,  qu’un  seul  homme 
pouvait  faire,  il  ne  le  voulut  pas.  Philinte  se  retira  avec  respect  et  dé¬ 
chirement;  l’avenir  delà  patrie  n’était  plus  là. 

Ce  n’est  ni  l’ambition  ni  les  honneurs  qui  l’appelaient  ailleurs;  pour 
donner  un  aliment  à  sa  fiévreuse  activité,  il  se  jeta  dans  le  travail  et 
dans  les  affaires;  mais  malgré  qu’il  y  réussisse  à  souhait,  on  sent 
que  sa  place  n’y  est  point  marquée;  elle  est  plus  haut. 

Le  suffrage  universel  l’a  rallié,  dit-on,  aux  principes  qui  nous  gou¬ 
vernent  aujourd’hui  ;  cependant,  malgré  son  nom,  ses  talents,  la  con¬ 
sidération  universelle  dont  il  jouit,  il  n’est  rien  dans  l’Etat.  —  Nous 
aurait-on  trompé?  et  fidèle  seulement  à  la  France,  aurait-il  renié 
tout  drapeau  ?  Ce  serait  plus  sûr  et  plus  digne;  —  d’autres  diront  que 
le  drapeau  ce  sont  les  moyens;  que  les  dédaigner  c’est  se  condamner 
à  l’isolement,  que  c’est  abandonner  la  France  elle-même;  car  l’aimer 
c’est  la  servir.  Toutefois  s’abstenir  est  sage,  en  certain  temps;  et  comme 
le  silence,  l’inaction  est  d’or. 

Philinte  est-il  jeune?  Pour  jeune,  il  l’est  assurément;  toutefois  son 
acte  de  naissance  pourrait  un  peu  nous  contredire;  lisez  donc  ses  livres 
sur  l’art,  pleins  de  science  et  d’ardeur  pour  le  beau;  visitez  les  palais 
qu’il  s’est  fait  bâtir,  voyez-le  lui-même,  causez  s’il  se  peut  avec  lui  et 
vous  serez  de  mon  avis  :  ii  est  jeune. 


COMTE  D’HAUSSONVILLE 


THÉOGÈNE 

Il  est  un  de  ces  rares  grands  seigneurs  libéraux  et  lettrés,  qui  bra¬ 
vement  ayant  quitté  l’épée  de  leurs  ancêtres  pour  la  plume,  s’en  ser¬ 
vent  avec  la  vigueur  et  la  témérité  des  anciens  preux  au  combat  ;  ce 
n  est  point  toutefois  cette  témérité  folle  qui  éblouit  et  cache  le  danger, 
c’est  une  raison  sereine  qui  fait  deviner  et  prévoir ,  c’est  une  énergie 
sans  défaillance  qui  fait  vaincre,  c’est  une  résignation  fière  qui  ennoblit 
les  plus  grandes  défaites.  Son  esprit,  s’il  a  la  force,  n’a  pas  toujours 
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l’activité,  il  semble  paresseux;  et  c’est  pour  cela  sans  doute  qu’on  a 
pu  dire  que  la  compagne  de  Théogène,  comme  une  Gauloise  d’autre¬ 
fois,  attachait  elle-même  le  bouclier  sur  la  noble  poitrine  de  son  époux, 
le  soulenant  dans  la  défense,  le  poussant  môme  à  l’attaque.  Mais  est- 
ce  vraisemblable?  II  est  d’une  race  forte  et  brave,  de  plus  spirituelle, 
faite  pour  donner  des  exemples  à  autrui  et  non  pour  en  prendre.  Sa  vie 
de  député  le  montre  sans  cesse  sur  la  brèche,  défendant  les  droits  des 
faibles  contre  les  forts,  conseillant  la  modération,  la  .prudence  aux 
uns.  la  justice  et  la  dignité  aux  autres,  réclamant  enfin  avec  force  et 
éloquence  la  liberté  qui  est  le  but  et  fut  le  rêve  de  sa  vie.  Chacun 
sait  trop  si  ces  nobles  aspirations  furent  réalisées,  et  si  Théogene  ne 
poursuit  pas  les  routes  de  ce  que  l’on  appelle  encore  aujourd’hui  «  l’im- 
»  possible.  »  Au  grand  courage,  la  patience  infinie.  Il  a  écrit  l’histoire 
«  politique  de  la  France  »  d’une  époque  attaquée  et  même  méprisée, 
avec  la  bravoure  d’un  chevalier,  qui,  ayant  foi  dans  sa  cause,  croit  se 
devoir  à  lui-même  de  combattre  d’autant  mieux  qu’elle  est  plus  aban¬ 
donnée  ;  et  enfin  l’histoire  de  la  réunion  d’une  province  glorieuse  (la 
Lorraine),  qui  est  la  sienne,  à  la  patrie  commune,  avec  le  style,  la 
grandeur  et  le  patriotisme  que  réclamait  une  semblable  tâche. 

C’est,  au  reste,  un  esprit  distingué  plutôt  que  supérieur,  une  âme 
droite  et  généreuse  plutôt  que  tendre,  un  cœur  avide  de  renommée 
plutôt  que  d’honneurs;  son  désinléressement  égale  sa  libéralité.  Sa 
maison  est  de  celles  de  Paris  qui  ont  conservé  le  plus  grand  air  :  noble 
hospitalité  offerte  à  l’esprit  et  au  talent;  protection  délicate  envers 
ceux  que  le  mérite  distingue  déjà,  mais  que  la  fortune  dédaigne  en¬ 
core  ;  appui  solide  pour  un  parti  vaincu,  qui  ne  compte  plus  désor¬ 
mais  que  des  honnêtes  gens,  depuis  que  l’intérêt,  les  places  et  les 
récompenses  ont  attiré  les  autres  ailleurs.  . 

Aimé,  considéré  de  ses  ennemis  mêmes,  qui,  s’ils  osent  lui  refuser  le 
talent,  ne  peuvent  du  moins  lui  contester  la  vraie  gloire  :  son  dévoue¬ 
ment  à  la  chose  publique,  il  vit  dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris 
avec  la  simplicité  et  la  dignité  d’un  homme  de  mérite,  qui  dédaigne 
de  rappeler  ce  qu’il  est,  ayant  appris  d’oublier  à  propos  la  race 
illustre  d’où  il  est  sorti.  Il  est  vif,  un  peu  brusque,  parle  haut,  par 
l’effet  sans  doute  d’une  surdité  prématurée,  une  certaine  originalité 
perce  dans  ses  manières,  l’esprit  de  parti  qui  l’anime  le  pourrait  faire 
soupçonner  de  témérité,  même  de  violence,  mais  ses  yeux  et  sa  bouche 
le  démentent  :  il  a  de  la  douceur  malgré  l’apparence  contraire,  de  la 
patience  et  de  la  bonté. 
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CRÉANTE 

lia  le  regard  spirituel  et  doux,  à  la  lois  plein  d’éloquençe  et  de 
linesse  ;  ses  traits  réguliers  ont  justement  ce  degré  de  beauté  que  l’on 
sent,  plutôt  que  l’on  ne  voit,  et  qu’on  appelle  la  grâce;  sa  démarche, 
son  ton  et  sa  contenance  en  sont  encore  comme  le  reflet. 

Il  est  d'une  taille  élevée,  élégante,  avec  un  air  de  dignité  simple 
et  naturelle;  son  abord  aimable  loi  concilierait  tous  ceux  qui  l’ap¬ 
prochent,  si  son  fin  sourire  et  son  esprit  vif  et  mordant  ne  le  ren¬ 
daient  la  terreur  des  sols,  —  et  les  sols,  dil-on,  sont  plus  de  la  moitié 
du  genre  humain. 

Un  homme  de  haut  rang,  ayant  quelque  prétention  malheureuse  à 
l’éloquence,  se  vantait  devant  lui  d’avoir  achevé  sa  rhétorique  a 
seize  ans  :  «  Vous  avez  fait  là,  monsieur,  une  rhétorique  bien  pré¬ 
maturée,  ■>  lui  répondit  Cléante.  C’est  là  l’homme.  Son  imagination 
pénétrante,  pleine  de  vivacité  et  de  chaleur;  domine  toutes  les  autres 
qualités  de  son  esprit  et  l’entraîne  trop  souvent  au  désir  de  briller;  sa 
conversation  aisée,  remplie  de  liant  et  de  naturel,  toute  de  source  et 
sans  recherche,  son  savoir  et  sa  manière  de  savoir  et  de  dire,  ses  vues 
élevées  en  toute  chose  et  comme  fleuries,  tant  elles  ont  de  charme  et 
d’attrait,  sont  en  effet  des  qualités  faites  exprès  pour  plaire  et  mettre 
en  pleine  lumière  le  tour  plus  piquant  et  incisif  de  sa  parole  brillante, 
lançant  le  trait  et  l’épigramme  avec  la  grâce  d’un  Rivarol,  mais  ne 
laissant  pas  toutefois  que  de  toucher  ceux  qui  en  sont  atteints.  Ces 
joutes  spirituelles  et  courtoises,  fort  de  son  goût  autrefois,  semblent 
l’effrayer  aujourd’hui,  car  il  sentquece  qu’il  y  sème  étourdiment  d’esprit 
et  de  vérités,  se  change  pour  lui  en  une  récolte  de  stériles  regrets  et 
d’ennemis  implacables.  C’est,  à  cette  parole  qui  frappe  si  souvent 
juste,  qu’il  doit,  sans  nul  doute,  de  n’avoir  su  désarmer  l’envie,  malgré 
tout  son  charme  et  ses  grâces  infinies. 

On  l’a  accusé  d’ambition;  je  ne  pourrais  dire  sans  témérité  qu’il 
n’ait  point  souci  d’un  avenir  plus  brillant  et  qu’il  ne  marche  vers  son 
but  avec  quelque  espérance;  toutefois  il  semble  s’en  détourner  sou 
vent;  c’est  la  son  tort  ou  sa  gloire.  Chacun  sait  qu’il  n’a  su  rienacqué- 
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ri r  encore,  pas  même  ces  honneurs  enviés  et  si  facilement  octroyés 
tpie  je  vois  resplendir  sur  des  têtes  ni  plus  sages  ni  plus  célèbres  que  la 
sienne.  11  avait  cependant  assez  de  sens  et  d’esprit  pour  que  rien  ne  lui 
manquât  de  ce  côté-là;  a-t-il  dédaigné  le  trop  facile  talent  d’habile 
homme,  ou  préfère-t-il  être  compté  parmi  ces  rares  fidèles  qui  se 
plaisent  à  servir  par  amour  pur  et  sans  espoir  de  récompense?  .le  ne  le 
saurais  deviner;  — lui  est  bien  trop  fin  et  trop  discret  pour  nous  le  dire. 
De  ses  principes  en  apparence  vagues  ou  faciles  dont  on  lui  fait  un 
crime,  qu’en  dirais-je? si  ce  n’est  ceci  :  Ne  demandons  pas  l’impossible 
à  ces  rares  esprits,  ailés  et  délicats,  notre  gloire  enfin  !  qui  vivent  trop 
dans  ce  monde  enchanté  de  l’art  et  de  la  poésie,  pour  ne  point  s'égarer 
dans  les  froides  et  sombres  régions  de  notre  politique,  quand  le  hasard 
les  y  entraîne  parfois.  Ne  fouillons  point  trop  avant  d’ailleurs  dans  la 
conscience  de  l’homme,  même  du  plus  austère,  si  nous  ne  voulons 
y  voir  régner  l’orgueil  et  l’amour  de  soi,  déguisés  sous  les  noms  pom¬ 
peux  de  fidélité  et  de  sacrifice  ;  car  le  temps  des  héros  est  passé  avec 
la  foi  et  les  grandes  causes  qui  les  inspiraient.  La  plupart  des  hommes 
d’aujourd’hui  ne  sont  plus  que  les  ingénieux  et  flexibles  jouets  du 
doute  et  de  l’âpre  intérêt  du  présent  ;  ils  ne  se  brisent  ni  ne  résis¬ 
tent,  il  savent  plier,  c’est  assez. 

Revenons  à  Cléante,  le  rêveur,  à  l’amoureux  de  l’idéal  et  des  muses, 
qui  sait  aussi  aimer  la  pompe  et  l’élégance  des  réceptions  officielles, 
l’apparat  des  fêles  académiques,  qu'il  préside  d’ailleurs  avec  cette 
noblesse  simple  et  charmante,  un  des  précieux  attributs  de  sa  nature 
bien  plus  encore  que  de  son  rang.  Il  y  parle  avec  une  grâce,  souvent 
une  élévation  surprenante,  avec  un  choix  d’expressions  et  de  paroles 
si  judicieuses,  si  mesurées  et  cependant  si  fortes,  avec  tant  d’art,  de 
finesse  et  toutefois  si  naturellement,  qu’il  atteint  la  perfection  des 
maîtres  du  beau  langage. 

Ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant  de  son  style  et  de  ses  critiques? 
Je  le  crois.  Mêmejustesse,  même  pénétration,  même  délicatesse,  même 
force  et  dans  un  ordre  parfait.  On  y  devine  aisément  son  goût  pour  ce 
qui  est  noble  et  grand,  car  la  légèreté  et  la  gaieté  de  l'esprit  le  char¬ 
ment  moins  dans  l’écrivain  que  dans  le  causeur;  il  cherche  dans  l’un 
l’càme  et  la  pensée,  avant  l’agrément  qui  suffit  à  l’autre.  Ses  écrits 
semblent  faits  pour  plaire  à  des  esprits  bien  opposés  :  aux  fantaisistes 
par  leurs  qualités  vigoureuses  et  hardies,  exemptes  de  pédantisme,  qui 
sont  souvent  le  génie  même  de  l’art  et  de  la  poésie;  aux  classistes 
par  l’excellence  même  et  le  goût  dont  il  use  de  ses  dons  dangereux; 
à  tous  par  leur  charme  élevé  et  leur  solide  enseignement. 


94 


REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


il  est  de  la  meilleure  compagnie;  bon  convive,  dit-on,  avec  de  la 
gaieté  fine  et  plaisante  et  d’un  ton  exquis;  il  n’a  point  d’orgueil  et 
surtout  point  de  vanité,  sans  qu’il  se  fasse  d’illusions  d’ailleurs  sur  ce 
qu’il  vaut.  Cela  tient  peut-être  à  une  excessive  fierté  ou  défiance,  qui 
le  rend  son  seul  juge,  ne  demandant  et  n’attendant  ni  conseils  ni 
éloges  de  qui  que  ce  soit.  Ce  n’est  point  qu’il  méprise  les  succès,  il 
les  recherche  volontiers,  mais  pour  le  plaisir  du  moment  et  par  une 
sorte  de  faiblesse,  que  j’oserais  presque  appeler  de  la  coquetterie,  si 
elle  ne  portait  sur  les  choses  sérieuses  et  solides  de  l’esprit. 

Il  a  de  la  bonté,  mais  qui  sait  choisir  et  ne  pourrait  se  prodiguer  ; 
son  âme,  plus  susceptible  d’émotion  que  de  passion,  est  généreuse, 
incapable  de  haine  et  de  vengeance,  toutefois  ne  saurait  oublier  les 
offenses.  Il  est  tendre  et  énergique,  ce  qui  est  rare  ;  son  énergie  ne 
porte  point  sur  les  petites  choses  qu’il  dédaigne  ;  elle  se  montre  ferme 
dans  la  lutte  et  l’épreuve,  que  Dieu  ne  lui  a  point  épargnées. 

tl  se  donne  à  tout  et  à  tous,  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses  écrits, 
au  monde  beaucoup  autrefois,  à  ses  devoirs  universitaires  et  avec 
amour  à  la  direction  de  sa  jeune  et  studieuse  légion;  ils  sont  presque 
tous  là,  jeunes  gens  de  grand  mérite,  à  l’exception  de  peu  qui  n’en 
ont  que  l’écorce,  mais  une  écorce  brillante  que  le  monde  pourra  bien 
prendre  un  jour  pour  le  mérite  même.  Cléante,  malgré  tant  de  soins 
divers,  n’a  l’air  ni  affairé  ni  occupé;  sa  nature  souple  et  féconde  le 
met  à  l’aise  en  toute  chose  et  lui  donne  l’art  ou  le  don  merveilleux  de 
la  simplicité. 

JEANNE  DE  MONCEL. 


G  AVARN  I 


[?  Gavarni  est  le  romancier  et  l’historien  des  mœurs  parisiennes  du 
xixe siècle.  11  est  observateur  par  excellence,  il  dessine  comme  refléterait 
un  miroir  ironique  et  intelligent.  Ce  que  l’air  de  Paris  contient  d’ori¬ 
ginalité  latente,  de  couleur  diffuse,  d’aromes  et  de  lueurs  éparses,  son 
crayon  l’attire  ainsi  qu’une  électricité  spirituelle  et  le  dégage  en  cro¬ 
quis  pétillants,  en  étincelantes  épigrammes.  Il  a  ce  rare  génie  que  les 
anciens  appelaient  «  le  génie  du  lieu;  »  il  saisit  au  vol  la  vie  moderne 
dans  les  mobiles  attitudes  qui  trahissent  ses  ressorts  secrets,  son  carac¬ 
tère  intime,  ses  vices  et  ses  passions  organiques.  La  dégaine  de  l’étu¬ 
diant  balançant  une  jolie  fille  à  son  bras  vainqueur  ;  la  démarche 
ondoyante  de  la  femme  du  monde,  enveloppée  du  menton  jusqu’au 
talon  dans  son  châle  dont  la  pointe  frise  le  pavé;  l’amble  agaçant  de 
la  grisette  relancée  par  un  passant  libertin;  la  poignée  de  mains  et  la 
plaisanterie  rapide  qu’échangent  deux  Parisiens  sur  un  trottoir  du 
boulevard;  le  nez  au  vent  du  flâneur,  l’air  anglais  du  dandy,  le  tic 
du  maniaque,  la  physiologie  du  bohème,  toutes  les  allures,  toutes 
les  pantomimes,  tous  les  aspects  de  la  vie  courante  prennent  sous  son 
crayon  un  sens,  un  relief,  un  accident  indéfinissables.  Les  légendes 
tracées  au  bas  de  ces  mordants  dessins  en  raffinent  encore  l’ironie.  Elles 
sont  écrites  dans  une  langue  qu’on  pourrait  appeler  le  style  lapidaire  du 
pavé  de  Paris  :  dialecteattique  par  la  finesse,  laconique  par  la  concision, 
qui  rédige  en  quelques  mots,  scandés  par  les  bouffées  du  cigare,  toute 
une  existence,  toute  une  classe ,  toute  une  comédie  parisienne.  De 
Paris,  Gavarni  aime,  comme  Montaigne,  «  jusqu’à  ses  verrous;  »  il 
soulève  ses  toits,  comme  Asmodéeceux  de  Séville  ;  il  le  connaît  du  haut 
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en  bas  et  de  fond  en  comble;  il  a  les  clefs  de  tous  ses  boudoirs,  le 
secret  de  toutes  scs  serrures.  —  lisait  toutes  les  langues  de  cette  Babel, 
tous  les  détours  de  ce  grand  sérail. 

Parmi  les  sphères  du  système  parisien,  celle  qu’il  observe  le  plus 
curieusement,  et  dont  il  se  complaît  à  noter  les  phases,  c’est  le  monde 
brillant  et  trouble  de  la  bohème  féminine,  lune  sociale,  changeante 
et  nocturne,  comme  la  lune  du  ciel.  La  peuplade  galante,  campée 

autour  de  Notre-Dame  de  Lorette,  comme  une  halte  de  bohémiens  aux 

* 

pieds  d’une  madone,  a  trouvé  en  lui  son  Callot.  Depuis  quinze  ans,  il 
ne  se  lasse  pas  d’écrire  au  jour  le  jour  sa  fantastique  histoire,  de 
raconter  ses  Mille  et  une  Nuits. 

La  lorette  est  pour  lui  ce  que  l’actrice  de  la  Comédie-Italienne  était 
pour  Watteau.  Elle  est  la  maîtresse  de  son  talent,  la  sultane  favorite 
à  laquelle  il  jette  toujours  son  crayon.  Qu’il  la  montre  couchée  sur  son 
divan,  comme  une  panthère  sur  son  lit  de  feuilles,  ou  entr’ouvrant  de 
sa  main  bien  gantée  la  porte  d’Arthur,  ou  jouant  à  milord  un  des  mille 
vaudevilles  de  son  répertoire,  il  est  toujours  neuf,  sagace,  ingénieux, 
inépuisable  en  trouvailles  comiques,  en  ressemblances  inédites.  C’est 
sur  elle  qu’il  compose  ces  poèmes  de  toilette  et  de  parure  qui  font  de 
lui  «  l’arbitre  des  élégances  »  de  la  vie  moderne.  Car  Gavarni  n’est, 
pas  seulement  un  artiste  du  plus  vif  et  du  plus  incisif  esprit,  il  est 
encore  un  costumier  du  génie.  Posé  par  lui,  le  cachemire  pourrait 
draper  la  taille  de  la  Polymnie;  avec  quelle  grâce  il  niche  une  jolie 
ligure  au  fond  du  chapeau  de  soie  festonné  de  roses!  quelle  volupté  il 
donne  aux  plis  flottants  du  peignoir!  Le  corset  môme  devient  char¬ 
mant  quand  il  se  mêle  d’en  lacer  les  cordons  et  d’en  nouer  la  rosette. 
Il  a  inventé,  on  peut  le  dire,  le  style  du  commun,  la  distinction  du  joli, 
le  beau  idéal  de  la  gentillesse. 

Mais,  depuis  quelques  années,  ce  maître  des  galanteries  et  des  élé¬ 
gances  visite  les  antipodes  du  monde  brillant  et  frivole  où  il  semblait 
à  jamais  lixé.  Au  sortir  de  la  Maison  d’Or  et  de  l’Opéra,  il  s’enfonce 
dans  les  carrefours  du  vice  et  de  la  misère.  Il  s’encanaille  à  la  façon  de 
Rembrandt;  il  crayonne  les  gueux  Au  Paris  moderne.  Le  même  talent 
qu'il  mettait  à  eftleurer  la  beauté,  il  l’emploie  à  accentuer  la  laideur.  Il 
déchire  le  haillon  comme  il  chiffonnait  la  parure.  —  Quel  type  que 
celui  de  son  Thomas  Vireloquet  composé  d’ulcères  et  de  loques,  moitié 
Quasimodo  et  moitié  Diogène,  qui  jette  sur  le  monde  un  œil  d’ours 
éborgné  philosophant  dans  son  trou.  La  série  de  dessins  où  il  promène 
ce  squelette  ambulant  a  l’étrangeté  sinistre  d’une  Danse  des  morts  au 
xix®  siècle.  —  Thomas  Vireloque,  c’est  le  misanthrope,  mais  le  misan- 
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thrope  couvert  des  haillons  de  Lazare  et  des  plaies  de  Job,  le  génie  du 
pessimisme  incarné  sous  la  forme  la  plus  horrible  du  vagabondage  et 
de  la  misère.  —  Il  toise  la  civilisation  de  haut  en  bas,  ce  mendiant 
informe,  et  il  lui  crache  à  la  face  des  mépris  qui  font  peur,  des  ironies 
qui  font  rêver.  —  Un  paysan  ivre-mort  cuve  son  vin  au  milieu  d’un 
champ;  le  rustre  est  hideux,  l’ivresse  décompose  son  ignoble  face,  le 
hoquet  râle  sur  sa  bouche  stupidement  béante.  Thomas  Vireloque, 
accoudé  sur  une  barrière,  contemple  le  sommeil  de  cette  brute  ronflant 
dans  sa  bauge,  et  il  s’écrie  avec  le  rictus  sardonique  des  têtes  de  mort 
du  vieil  Holbein  :  «  Sa  majesté  le  roi  des  animaux!  »  —  Des  gamins 
viennent  d’attraper  le  rat  des  champs  de  La  Fontaine  dans  une  souri¬ 
cière  :  c’est  à  qui  martyrisera  de  son  mieux  la  pauvre  bestiole.  «  Cet 
âge  est  sans  pitié.  »  Thomas  regarde  par-dessus  un  mur  ces  petits 
sauvages,  il  secoue  sa  tête  cyclopéenne.  «  Misère-et-corde,  faut  pas 
»  chagriner  ces  petits  mondes-là,  des  animaux  comme  nous  autres... 
»  ça  se  dévore  entre  soi.  »  Voulez-vous  connaître  la  philosophie  de 
l’histoire  de  ce  va-nu-pieds;  elle  est  simple,  elle  est  concise,  c’est 
celle  des  jungles  et  des  forêts,  il  l’enseigne  à  des  écoliers  en  prome¬ 
nade.  «  L’histoire  ancienne,  mes  agneaux,  —  leur  dit-il  —  c’est  man- 
»  geux  et  mangés  ;  blagueux  et  blagués,  c’est  la  nouvelle.  »  Et  le  pro¬ 
grès  !  comme  il  s’en  moque,  ce  mohican  qui  s’habille  d’une  loque  et 
couche  dans  les  fours  !  Il  rampe  le  long  des  poteaux  d’un  télégraphe 
électrique,  pareil  à  un  gnome  sortant  de  son  trou  pour  siffler  la  foudre; 
et  tandis  que  le  verbe  humain  parcourt,  rapide  comme  la  lumière,  le 
fil  infini,  voici  ce  que  grommelle  sa  bouche  édentée  :  «  Y’avait  la  parole, 
»  y’avait  l’imprimerie,  misère-et-corde,  ne  manquait  plus  que  ce  fil 
»  de  fer  du  diable  à  la  menterie  humaine,  pour  arriver  de  longueur, 
»  aussi  roide  qu’un  tonnerre.  »  —  Les  maximes  de  Thomas  Vireloque, 
ce  sont  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  vues  au  microscope.  Leur 
forme  est  grossie,  exagérée,  monstrueuse,  mais  au  fond  le  sens  est  le 
même. 

Une  des  fantaisies  actuelles  de  Gavarni  consiste  à  retourner  les 
dames  de  cœur  dont  il  ne  nous  montrait  autrefois  que  la  face  enluminée 
et  brillante.  Ses  lorettes  vieillies  expient  cruellement  les  fanfioles  et  les 
esclandres  de  leur  jeunesse.  — Imaginez  une  galerie  de  portraits  de 
femmes  peintes  par  Greuze,  par  Watteau,  par  Boucher,  qui  se  met¬ 
traient  à  vieillir  comme  des  têtes  vivantes,  si  bien,  qu’en  y  retournant, 
vous  trouveriez  à  la  place  de  ces  jeunes  images  des  vieilles  de  Rem¬ 
brandt,  des  mendiants  de  Goya,  des  sorcières  de  Salvator  !  —  La  trans¬ 
formation  opérée  par  Gavarni,  sur  la  Vénus  facile  qu’il  adorait  jadis, 
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n’est  pas  plus  terrible.  On  dirait  qu’il  ressent  je  ne  sais  quelle  joie 
cruelle  à  dégrader  et  à  bafouer  son  ancienne  idole  :  il  éteint  ses  yeux, 
il  flétrit  ses  traits,  il  épaissit  sa  taille,  il  souille  ses  vêtements  ;  il  ne  lui 
épargne  ni  une  misère  ni  une  déchéance,  il  la  traîne  par  les  cheveux,  du 
corridor  de  l’ouvreuse  de  loges  au  ruisseau  de  la  balayeuse.  —  Écoutez 
ce  que  bougonne  dans  sa  barbe  cette  vieille  sordide  qui  grelotte 
dans  un  grenier  nu  :  «  Les  poètes  de  mon  temps  m’ont  couronnée  de 
»  roses,  et  ce  matin,  je  n’ai  pas  eu  ma  goutte,  et  pas  de  tabac  pour  mon 
»  pauvre  nez.  »  —  Et  cette  autre  qui  tait  une  chambre  d’hôtel  garni  : 
«  Encore  si  j’avais  autant  de  ménages  à  faire  que  j’en  ai  défaits!  »  — 
Quelquefois  la  lorette  viedlie  a  une  tille,  et  alors  Gavarni,  en  deux  traits 
de  plume,  en  quatre  coups  de  crayons,  esquisse  des  scènes  de  famille 
qui  valent  les  plus  cruels  romans  de  Balzac.  —  Une  vieille  femme 
nettoie  des  bottes  dans  une  antichambre,  et  la  légende  dit  :  «  Depuis 
»  que  je  suis  au  service  de  ma  fille,  j’en  ai  bien  fait  des  paires  de  bottes, 
»  mais  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  si  mignon.  »  —  C’est  épouvantable. 
Juvénal  paraît  fade  auprès  de  ce  cynisme  ingénu.  —  Une  autre,  habillée 
en  maritorne,  se  tient  debout,  un  panier  à  provisions  sous  le  bras, 
devant  une  jeune  drôlesse,  roulée  au  coin  du  feu,  dans  son  peignoir  de 
dentelles  :  —  «  Allons,  va  au  marché,  m’man,  et  n’me  carotte  pas.  » 
—  Il  y  a  des  poisons  dont  chaque  goutte  représente  une  gerbe  de 
plantes  pressurées  jusqu’à  la  lie,  jusqu’à  l’infection.  Quel  résidu  de 
mœurs  spéciales  compliquées,  étranges,  est  exprimé  dans  cette  simple 
phrase!  C’est  l’acide  prussique  de  l’observation. 

La  série  que  j’ai  sous  les  yeux  nous  offre  un  millième  et  nou¬ 
veau  portrait  de  la  courtisane  vieillie  et  déchue.  Cette  fois  Gavarni 
lui  a  lait  toucher  le  fond  :  après  cela  il  n’y  a  plus  rien  que  la  fosse 
commune.  —  C’est  une  balayeuse  au  port  d’arme,  coiffée  d’un  vieux 
chapeau  d’homme  aux  bords  éculés.  La  vieillesse  et  la  misère  ont 
effacé  tout  vestige  de  sexe  de  ce  visage  grimaçant;  un  fichu  réduit  à 
l’état  de  charpie  l’empaquette  plus  qu’il  ne  la  couvre  et  laisse  à  nu  son 
cou  décharné.  Au  bas,  on  lit  ce  calembour  sinistre:  «  A  figuré  dans 
les  ballets.  »  —  Le  crayon,  autrefois  si  délicat  et  si  dédaigneux,  ne 
recule  même  pas  aujourd’hui  devant  l’image  de  la  crapule  et  du 
crjme.  —  Quel  type  empoigné  sur  nature  comme  par  une  main  de 
gendarme,'  que  l’homme  à  qui  il  11e  faut  «  point  parler  des  chiens  de 
garde  !  »  Avec  quelle  vigueur  il  personnifie  cette  horde  d'êtres  flétris 
et  souillés  qui  s’enterrent  le  jour  dans  quelque  estaminet  sépulcral,  et 
surgissent  la  nuit  autour  des  maisons  isolées  ou  à  l’angle  des  rues 
désertes!  Jamais  signalement  de  police  lut-il  plus  minutieux  et  plus 
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énergique  que  celte  ligure  marquée  pour  le  bagne:  —  de  trente  à 
soixante  ans,  l’air  demi-scélérat  et  demi-loustic,  l’œil  aviné,  les  rides 
précoces,  la  barbe  sordide,  la  casquette  ignoble,  le  bourgeron  déchiré, 
une  main  plantée  sur  un  gourdin  d’assommeur,  l’autre  plongée  dans 
un  pantalon  aux  poches  recéleuses...  On  ne  concevrait  pas  autrement 
le  bagne  incarné. 

Un  groupe  charmant  de  vérité  populaire  est  celui  de  cette  grosse 
fruitière  assise  à  son  établi,  qui  gourmande  son  feignant  de  fils.  L’en¬ 
fant  appartient  à  la  plus  mauvaise  espèce  des  champignons  du  pavé  de 
Paris...  C’est  le  pale  voyou  au  corps  chétif ,  au  teint  jaune  comme tm  vieux 
sou,  qui  vit  des  bouts  de  cigare  jetés  sur  le  trottoir,  comme  le  moineau 
des  miettes  du  pavé.  «  T’es  prope  à  rien  ;  fais-toi  artis’e.  »  Ainsi  con¬ 
clut  le  sermon  que  la  vieille  vient  de  débiter.  «  Artis’e  !  »  c’est-à-dire 
peintre  ou  danseur  de  corde,  figurant  à  i’Ambigu  ou  compositeur.  Il 
est  clair  que  la  bonne  femme  ne  distingue  pas  bien  nettement  la  pro¬ 
fession  de  Rossini  de  celle  d’écuyer  du  cirque  Bouthors,  ou  de  jeune 
premier  des  Funambules.  — Peut-on  exprimer  d’un  mot  plus  comique  le 
mépris  d’une,  femme  du  peuple  pour  tous  les  métiers  où  l’on  ne  sue  pas? 

Et  la  poissarde  avec  ces  yeux  où  pétille  le  sel  de  l’injure,  ses 
poings  sur  la  hanche,  sa  bouche  mal  embouchée,  et  sa  tournure  de 
borne  habillée.  Quelle  ressemblance  tragi-comique  !  Le  papier  crie  et 
sent  la  marée.  «  Ma  crevette?  cinquante  sous,  ma  petite  dame...  Ma 
poule?  quarante-cinq  sous  pour  vous!...  Prenez -vous  ça  pour  qua¬ 
rante  sous,  mon  chéri?...  Va  donc,  poison!  »  — Admirez  l’antithèse 
de  fexorde  à  la  péroraison,  et  comme  la  sirène  se  termine  brusque¬ 
ment  en  mégère;  toute  la  rhétorique  de  la  balle,  tout  le  catéchisme 
poissard  est  là  résumé,  condensé,  noté,  en  trois  lignes. 

En  revanche,  quelle  trivialité  honnête  et  cordiale  dans  ce  couple 
qui  va  s’appareiller  pour  creuser  côte  à  côte  le  dur  sillon  de  la  vie! 
L’homme  n’est  pas  beau,  mais  il  y  a  dans  sa  laideur  quelque  chose  de 
franc  et  de  naïf  qai  ne  déplaît  pas.  La  fille  n’est  pas  beile  sous  la  mar¬ 
motte  qui  la  coiffe  jusqu’aux  sourcils  et  le  easaquin  débraillé  qui  moule 
en  creux  sa  maigre  poitrine,  mais  sa  longue  figure  efflanquée  par  le 
travail  exprime  une  résignation  courageuse.  —  Il  y  a  aussi  loin  de  la 
déclaration  de  ce  rude  amoureux  à  celle,  de  Roméo,  que  du  pavé  de 
Paris  au  balcon  de  Vérone,  mais  on  y  reconnaît  l’accent  d’un  brave  et 
loyal  amour.  —  Que  le  feu  brûle  dans  l’âtre  enfumé  ou  sur  le  trépied  de 
l’autel,  c’est  toujours  le  feu.  —  «  Tiens,  Fanny,  c’est  pas  tout  ça!  t’es 
»  honnête,  t’as  rien  ;  t’es  ce  qui  me  faut  ;  comme  aussi  bien  c’est  moi 
»  qui  te  faut...  ça  te  va?  ça  y  est  !  Viens  boire  un  canon.  » 
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Quelle  comédie  parisienne  daguerréotypée  au  passage  que  celle  qui 
porte  ce  titre  ironique:  «  Jolie  tournure.  »  Un  «  Monsieur  qui  suit  les 
femmes  »  a  été  provoqué  par  l’allure  ébouriffante  d’une  crinoline  et  la 
coquetterie  d'un  petit  chapeau  qui  semble  faire  des  avances  aux  mou¬ 
lins  à  vent.  Il  bâte  le  pas,  il  rejoint  la  dame  de  tous  ces  biens,  il  la 
devance,  il  se  retourne...  O  déception  !  ô  surprise  !  Des  yeux  éraillés, 
une  bouche  édentée,  un  nez  épaté,  cinquante  ans  très-mal  conservés, 
une  laiderop  !  un  monstre!  —  Ce  joli  dessin  m’en  rappelle  un  autre 
où  Gavarni  a  représenté  un  petitjeune  homme  assis  en  tête-à-tête  avec 
un  domino  noir,  devant  un  souper  fin,  dans  un  cabinet  du  Café  de 
Paris.  Le  domino  soulève  son  masque  et  découvre  un  visage  couperosé, 
fané,  éreinté,  que  le  temps  a  souffleté  de  sa  patte  d’oie  sur  les  deux 
joues.  —  «  Quand  je  vous  disais,  mon  cher  monsieur,  que  j’étais  vieille 
et  laide!  »  dit-elle  au  jouvenceau  ébahi.  —  Le  vin  de  Champagne  est 
tiré,  il  faut  le  boire,  et  cette  leçon,  ô  jeune  homme  naïf!  vaut  bien,  en 
fin  de  compte,  un  pâté  de  foie  gras  et  une  salade  de  homard. 

—  «  Tas  fait  une  femme?  Tu  veux  dire  qu’une  femme  t’a  fait.  »  — 
L  homme  qui  rabat  ainsi  la  joie  du  godelureau  qui  lui  raconte  sa  bonne 
fortune,  est  d’une  ressemblance  à  faire  peur;  il  est  de  Paris,  il  est  du 
boulevard,  on  a  allumé  son  cigare  au  sien,  on  l’a  rencontré  ce  matin, 
on  le  rencontrera  ce  soir.  —  Trente-huit  ans,  une  figure  frottée  aux 
affaires,  usée  aux  plaisirs;  l’air  moitié  blagueur,  moitié  bon  enfant. 
Le  jeune  homme  est  le  portrait  vivant  du  gandin  à  ses  débuts.  Il  se  ren¬ 
gorge  dans  sa  cravate,  il  prend  des  airs  innocemment  mystérieux,  il  se 
mire  comme  un  Narcisse  de  journal  de  modes  dans  le  vernis  de  ses 
bottes.  —  Pauvre  petit! 

Du  boulevard  de  Gand ,  cette  curieuse  planche  nous  transporte 
aux  antipodes  de  Paris.  C'est  sans  doute  sur  un  chemin  vicinal 
de  la  Brie  ou  du  Cotentin  que  Gavarni  a  rencontré  ce  bonhomme, 
muni  de  son  parapluie,  qui  tient  à  son  compagnon  ce  discours  :  «  1  ne 
»  pleuvra  pas  certainement!  mais  i  pourrait  pleuvoir,  et  feu  mon  père 
s  disait  :  S’il  fait  beau  prends  ton  manteau;  s’il  pleut,  prends-le  si  tu 
»  veux.  »  —  Admirez  la  tête  du  bonhomme,  son  œil  écarquillé,  sa 
bouche  de  gobe-mouches,  la  distance  prodigieuse  qui  sépare  son  nez  de 
son  menton,  sa  démarche  ilasque  et  timide.  —  En  quatre  coups  de 
crayon,  Gavarni  a  écrit  la  monographie  d’un  individu,  d’une  espèce, 
d’un  règne  tout  entier  de  Y histoire  naturelle  de  l’humanité.  —  Le  petit 
«  vieux  vous  représente  le  petit  bourgeois  cloîtré  comme  un  capucin  de 
baromètre  dans  l’observation  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  On  pourrait 
compter  une  à  une  les  idées  courtes  et  têtues  qui  se  cognent  aux  parois 
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„  de  son  crâne  déprimé  par  le  bonnet  de  soie  noire,  pareilles  à  des  han¬ 
netons  enfermés  dans  une  boîte. — Il  habile  dans  une  petite  maison 
qui  sent  la  lessive.  Je  vois  d’ici  son  salon  frotté  et  ciré,  et  la  pendule 
anacréonlique  posée  sur  le  marbre  de  sa  cheminée,  entre  un  chat-huant 
empaillé  et  une  longue-vue  précieusement  serrée  dans  son  étui  en 
carton.  Ce  salon  donne  sur  un  jardinet  symétriquement  aligné,  orné 
d’un  cadran  solaire,  et  d’un  jet  d’eau  alimenté  par  une  carafe,  au  mi¬ 
lieu  duquel  moisit  un  Amour  en  plâtre.  Le  maître  du  logis  vit  depuis 
soixante  ans  colimaçonné  dans  celte  coquille  médiocre  et  proprette, 
lisant,  l’hiver,  au  coin  de  son  feu,  le  journal  du  département;  regar¬ 
dant,  l’été,  d’un  œil  grossissant  comme  le  verre  d’une  loupe,  pousser 
les  brins  d’herbe  et  les  pissenlits  de  ses  plates-bandes.  Sa  sagesse  se 
compose  de  quatre  ou  cinq  proverbes  d’almanach,  suivis  à  la  lettre.  Il 
fera  demain  ce  qu’il  a  fait  hier;  les  événements  de  son  existence  sont 
la  réussite  de  ses  confitures,  et  le  loto  qu’il  joue  le  dimanche  avec  le 
curé  et  le  percepteur  de  l’endroit.  —  Voilà  ce  qu’on  lit  sur  ce  profil 
niais  et  bonasse,  que  Gavarni  a  dessiné,  sans  prédilection  et  sans  répu¬ 
gnance,  et  comme  un  botaniste  décrirait,  feuille  à  feuille,  la  plante  vul¬ 
gaire  d’un  herbier. 

Retournons  à  Paris  (jour  regarder  au  passage  ce  brave  homme  qui 
passe,  donnant  le  bras  à  sa  jolie  tille,  et  roulant  cette  grande  pensée 
dans  sa  tète  :  «  Ma  fille  va  entamer  son  grand  morceau  !  »  Est-ce  au 
Conservatoire  qu’il  la  mène,  ou  au  couvent  dans  lequel  va  débuter  la 
prima  donna  en  herbe  et  en  fleur!  —  Comme  il  est  fier  de  sa  fillette! 
que  de  sacrifices  il  a  faits  à  cette  jeune  voix  si  fragile!  Toutes  ses 
épargnes  y  ont  passé.  Mais  sa  fille  sera  une  artiste,  une  grande  artiste! 
Il  voit  déjà  en  rêve  les  directeurs  venant  lui  offrir  sur  des  plats  d’or 
les  clefs  de  leurs  théâtres  avec  des  engagements  fabuleux.  —  La  petite 
est  jolie,  mais  sa  physionomie  chiffonnée  est  déjà  sans  timidité  et  sans 
innocence.  Elle  a  la  coquetterie  pimpante  d’une  marionnette  parisienne, 
et  enhardie  par  l’apprentissage  de  la  scène,  par  les  contacts  de  la  vie 
libre,  habituée  à  courir  seule,  et  à  voir  les  passants  se  retourner  pour 
admirer  sa  beauté  du  diable.  — Veille  bien,  bonhomme,  sur  cette  fille 
peut-être  mal  gardée;  prends  garde  que  ton  oiseau  chanteur  ne  prenne 
trop  tôt  sa  volée!  —  Une  fois  partis,  les  oiseaux  de  cette  espèce-là 
s’envolent  si  loin  de  leur  humble  nid,  qu’ils  se  perdent  et  n’y  rentrent 
plus. 

Nous  avons  à  peine  effleuré  dix  dessins  choisis  au  hasard;  et  que  de 
scènes,  que  de  figures  diverses  ont  déjà  passé  sous  nos  yeux!  C’est  là 
une  des  originalités  de  Gavarni;  il  ne  se  répète  jamais,  il  se  renouvelle 
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sans  cesse  dans  la  plus  féconde  et  la  plus  inépuisable  invention.  — 
Voilà  vingt-cinq  ans  qu’il  jette  au  vent  ces  milliers  d’esquisses  où 
l'histoire  des  mœurs  de  notre  époque  est  écrite  au  jour  le  jour,  dans 
ce  qu’elle  a  de  plus  fugitif  et  de  plus  exquis.  Son  œuvre  complet  est 
impossible  à  réunir;  lui  seul,  dit-on,  le  possède.  Qui  pourrait  jamais 
rassembler  cette  volée  de  feuilles  dispersées  aux  quatre  coins  du 
monde?  On  ne  saurait  donc  trop  encourager  les  éditeurs  à  rassembler 
désormais  sous  forme  d’album  ou  de  volume  ses  dessins  futurs.  Le 
poids  du  livre  les  empêchera  de  s’éparpiller.  —  Quels  trésors  d’obser¬ 
vations  et  d’aperçus  durables  prodigués  dans  ces  pages  éphémères  ! 
Pages  frivoles  sans  doute,  mais  qui  surnageront  par  leur  légèreté 
même,  et  auxquelles  on  viendra  demander  plus  tard  ce  que  l’histoire, 
ce  que  la  chronique,  ce  que  l’anecdote  elle-même  ne  donnent  pas  :  les 
lueurs,  les  nuances,  les  arômes,  les  manières  de  la  vie  sociale,  toutes 
ces  choses  subtiles  et  mobiles  qu’il  n’appartient  qu’à  ce  crayon 
aimanté  d’attirer  et  de  recueillir.  — Vous  imaginez-vous  le  prix  qu'au¬ 
ront,  dans  un  siècle  ou  deux,  çès  lithographies  que  nous  parcourons 
aujourd’hui  d’un  œil  et  d’un  doigt  distraits?  Que  de  détails  égarés,  que 
de  traits  effacés,  que  de  choses  perdues  elles  feront  revivre  ! 

Vous  souvient-il  de  ce  tableau  de  Gleyre  intitulé  la  Barque  de  la  vie? 
Un  homme  est  assis,  au  crépuscule,  sur  une  rive  déserte.  Devant  lui, 
emportée  par  le  ileuve  rapide,  passe  une  barque  pleine  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes  couronnées  de  fleurs.  Ils  sont  tous  là, 
les  amis  et  les  maîtresses  de  sa  vingtième  année,  équipage  d’illusions, 
de  rêves  et  d’amours,  que  le  courant  emporte  dans  la  nuit  et  dans  le 
passé.  —  L’homme  leur  tend  les  bras  du  rivage,  d  supplie  le  flot  qui 
passe,  lèvent  qui  souffle,  la  nuit  qui  tombe...  Vains  regrets,  prières 
inutiles!  La  barque  file  et  disparaît;  les  formes  gracieuses  et  confuses 
de  ces  passagers  s’évanouissent,  il  ne  reste  de  l’apparition  que  des 
ombres  qui  flottent  et  s’engloutissent  dans  le  sillage  replié.  Cette  im¬ 
pression  mélancolique,  qui  de  nous  ne  l’éprouve  en  feuilletant  les 
anciens  cahiers  de  Gavarni?  Ils  font  défiler  sous  nos  yeux  des  scènes  de 
notre  vie  qui  sont  déjà  des  visions,  des  êtres  que  nous  avons  aimés  et 
qui  sont  déjà  des  fantômes. 

Pour  ne  prendre  qu’un  seul  exemple  :  où  est  la  grisette  dont  Gavarni 
a  crayonné  si  spirituellement  les  fraîches  amours  et  la  vie  légère?  — 
Elle  est  morte,  cette  fille  de  l’Amour  et  de  la  Pauvreté-,  elle  a  été 
écrasée  par  le  coupé  flambant  neuf  d’une  biche  qui  allait  au  bois!  La 
robe  et  le  bonnet  de  Mimi  Pinson  ont  été  vendus  à  l’encan  ;  le  dernier 
des  étudiants  a  doctement  disséqué  la  dernière  grisette,  et  son  pauvre 
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petit  squelette  pendille  peut-être  aujourd’hui  dans  quelque  mansarde 
du  Quartier  Latin,  entre  une  cage  vide  et  une  pipe  éteinte.  Elle  a  passé 
la  saison  des  résédas  et  des  giroflées,  celle  des  camélias  la  remplace. 
Gardons-nous  de  retourner  aux  bois  de  Vincennes  et.  de  Meudon,  si 
chers  aux  amoureux  d’autrefois!  les  lauriers  sont  coupés,  et  les  gri- 
settes  sont  parties.  Où  retrouver  cette  génération  printanière,  si  ce 
n’est  dans  ces  dessins  qui  ont  pris  au  vol  sa  rapide  image?  —  Tels  de 
beaux  papillons  morts  avec  la  saison  qui  les  fit  éclore;  ils  ne  volent 
plus,  ils  ne  butinent  plus,  on  les  chercherait  vainement  dans  l’air 
refroidi.  Mais  on  retrouve  leur  suave  empreinte  calquée  sur  le  papier 
soyeux.  Ils  ont  déposé  là  leur  forme  aérienne,  l’azur  et  l’incarnat  de 
leurs  ailes.  —  Il  semble  que  d’un  souffle  on  les  ferait  s’envoler. 

Et  ce  carnaval  parisien,  aujourd’hui  dégradé  par  la  grossièreté  qui 
nousj  envahit,  mais  qui  eut  vingt  ans  d’esprit,  vingt  ans  de  splendeur  ! 
Gavarni  nous  l’a  conservé  tout  entier;  il  revit,  il  danse,  il  tourbillonne 
dans  les  milliers  de  dessins  que  l’artiste  lui  a  consacrés.  Le  bal  de 
l’Opéra  n’est  plus  à  l’Opéra,  il  est  dans  l’œuvre  de  Gavarni. — Du 
carnaval  de  Venise,  de  ce  carnaval  qui  fut  pendant  deux  siècles  la  foire 
de  l’Europe,  que  reste-t-il?  Un  air  de  violon,  au  son  duquel  les  poètes 
seuls  peuvent  évoquer  sa  fantasmagorie  dissipée. 

L’air  du  Carnaval  de  Venise 
Sur  les  canaux  jadis  chanté, 

Et  qu’un  soupir  de  folle  brise 
Dans  le  ballet  a  transporté. 

Il  me  semble,  quand  on  le  joue, 

Voir  glisser  dans  son  bleu  sillon 
Une  gondole  avec  sa  proue 
Faite  en  manche  de  violon. 

Sur  une  gamme  chromatique 
Le  sein  de  perles  ruisselant, 

La  Vénus  de  l’Adriatique 

Sort  de  l’eau  son  corps  rose  et  blanc. 

Avec  ses  palais,  ses  gondoles 
Ses  mascarades  sur  la  mer, 

Ses  doux  chagrins,  ses  gaîtés  folles, 

Tout  Venise  vit  dans  cet  air. 

Du  carnaval  de  Paris,  de  ces  bals  de  l’Opéra  qui  le  concentrent  et  le 
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résument,  il  restera,  grâce  à  Gavarni,  les  groupes,  les  masques,  les 
costumes,  les  attitudes,  les  gestes,  les  danses,  l’ivresse,  le  bruit,  l’es¬ 
prit.  l’esprit  surtout.  Les  légendes  de  ces  folles  images  ont  l’étincelle  et 
l'électricité  de  l’ivresse.  —  Vous  croiriez  aussi  entendre  ces  mots  gelés 
dont  parle  Rabelais,  et  que  Pantagruel  entendit  tout  d’un  coup  pétiller 
en  l’air  à  ses  oreilles  assourdies.  —  Un  rayon  de  soleil  les  avait  fondus. 

Est  elle  jolie  et  pimpante,  cette  débardeuse  qui  tord  si  lascivement 
sa  taille  prise  entre  les  mains  d’un  gros  Turc? —  «  Dachu  !  Dachu  !  tu 
m’ennuies  !  —  Non,  Norine,  c’est  toi  qui  t’ennuies.  »  —  Et  cette  petite 
masque  campée,  les  mains  derrière  le  dos,  devant  un  grand  flandrin 
cravaté  jusqu’aux  oreilles,  ganté  jusqu’aux  coudes  :  —  «  Dieu  que 
voilà  donc  un  m’sieu  comme  il  faut!  —  Plaît-il?  —  Non.  »  —  Place 
à  ce  Polichinelle  grimé  en  suisse  de  paroisse  et  au  pierrot  qui  marche 
derrière,  portant  un  plat  d’argent  avec  la  majesté  d’un  bedeau  :  — 
«  Pour  boire  à  la  santé  des  malheureux  qui  meurent  de  soif,  s’il  vous 
plait  !  »  —  Prêtez  l’oreille  au  cri  de  la  pierrette  prenant  sa  volée  :  — 
«  Dieu  1  mes  amours!  comme  mon  seigneur  et  maître  est  une  chose 
dont  je  me  fiche  pas  mal  ce  soir  !  »  —  Watteau  signerait  cette  jolie 
tille,  dont  un  manteau  noir  recouvre  jusqu’aux  genoux  la  fringante  toi¬ 
lette,  et  que  courtise  un  ci-devani  jeune  homme,  le  lorgnon  au  vent, 
et  la  main  dans  l’échancrure  du  gilet  :  —  «  Comment,  mossieu!  à 
l’heure  qu’il  esl,  vos  galanteries  ne  sont  pas  encore  couchées?  »  — 
On  est  sur  sa  bouche,  mais  on  est  aussi  sur  son  cœur  :  - — ■  «  Si,  j’aime 
bien  le  homard,  mais  je  n’aime  pas  le  pierrot,  »  répond  un  tili  assis, 
jambe  pendante,  sur  le  rebord  d'une  loge,  aux  propositions  d’un  vieux 
Gilles. 

Ce  bloc  enfariné  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 

Diogène  revient  en  chiffonnier  au  bal  de  l’Opéra.  H  trimbale  sa 
hotte  sordide  et  sa  crasseuse  lanlerne  au  milieu  de  ce  monde  de  soie  et 
de  joie,  comme  autrefois  il  traînait  ses  sandales  crottées  sur  le  tapis  de 
Platon  :  — «Qu’est-ce  que  tu  peux  venir  chercher  par  ici,  philosophe?  » 
lui  demandent  deux  dominos  blancs  :  —  «  Je  ramasse  toutes  vos 
vieilles  blagues  d’amour,  mes  colombes,  on  en  refait  du  neuf.  »  — 
Voyez-vous  d’ici  l’étonnement  de  ce  petit  vieux,  à  calotte  noire,  qui 
entre  timidement,  un  parapluie  et  un  dossier  sous  le  bras,  dans  une 
chambre  pleine  de  masques  éclairés  à  une  flamme  de  punch,  et  qui  se 
trouve  face  à  face  avec  un  grand  diable  déguisé  en  nourrice,  aux  appas 
rebondis  et  rebondissants  ;  —  «  Mosieu  Emile  Jolibiais,  s’il  vous  plaît. 
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avocat  à  la  Cour  royale?  —  C’est  moi,  m’sieu.  »  —  Ce  Chactas  en  lu¬ 
nettes,  qui,  le  jour,  doit  tripoter  la  renie  à  la  coulisse,  ou  plaider  à  la 
sixième  chambre,  est-il  lier  de  sa  coiffure  de  plumes  et  de  son  collier 
de  griffes  d’ours!  —  «  J’suis  pas  mal  sauvage,  et  vous,  madame?  »  — 
Elle  l’a  enfin  retrouvé  au  bal  de  l’Opéra  ce  vieillard  stupide,  qui  un 
jour  rompit  avec  elle,  après  la  découverte  d’un  Arthur  plié  en  quatre 
dans  son  armoire  à  glace.  —  Elle  lui  met  sur  l’épaule  sa  jolie  patte 
blanche,  ses  yeux  de  chatte  le  câlinent  à  travers  les  fentes  du  velours: 
—  «  T’as  eu  tort,  Emile,  de  t’être  défait,  pour  des  bêtises,  d’une  per¬ 
sonne  qui  t’était  bien  attachée  au  fond!  »  Emile  hésite,  il  s’attendrit, 
il  pardonne,  il  est  vaincu.  Le  tour  est  fait.  —  La  morale  même  élève 
la  voix  au  bal  de  l’Opéra,  ce  n’est  pas  celle  de  Nicole  et  de  Vauvenar- 
gues,  mais,  bast,  au  bal  masqué  !  —  Écoutez  la  leçon  qu’Arlequin  fait 
à  Colombine  :  —  «  Monter  à  cheval  sur  le  cou  d’un  homme  qu’on  ne 
connaît  pas,  t’appelles  cela  plaisanter,  toi  !  »  Les  femmes  se  défen¬ 
dent  :  faut  de  la  vertu,  mais  pas  trop  n’en  faut.  —  «  N’y  aurait  pas  de 
société  possible,  si  une  dame  ne  pouvait  pas  accepter  un  verre  de  quel¬ 
que  chose,  sans  qu’on  y  fiche  une  gilïle  après,  parce  qu’elle  aura  dansé 
avec  un  autre.  Pas  vrai,  Polyle?  » —  E  finita  la  musica.  Il  est  six 
heures;  la  salle  se  vide,  le  foyer  s’éclaircit,  les  loges  se  dégarnissent  ; 
l’orchestre  ronfle  son  dernier  morceau.  Ils  sont  là  deux  postillons  de 
Longjumeau,  éreintés,  fourbus,  couronnés  à  leurs  jarrets  qui  plient, 
bâillant  de  fatigue.  Us  avaient  sonné  la  charge,  ils  ne  sonnent  pas  la 
victoire,  pas  une  femme  ne  s’est  prise  entre  les  pinces  de  homard 
qu’ils  offraient  partout  comme  amour.  Ils  ont  perdu  leur  nuit  blanche. 
Ces  deux  grands  débris  se  consolent  entre  eux  :  «  —  Si  nous  soupions 
tout  uniment  tous  les  deux,  ça  serait  plus  simple?  »  —  Quant  la 
moralité  à  vol  d'oiseau  du  bal  de  l’Opéra,  la  voici,  criée  avec  de  grands 
gestes  par  un  chicard  ahuri  :  —  «  Oh!  hé!  v’Ià  le  jour!  Oh!  hé!  bon¬ 
soir  la  foire  aux  amours!  ><  —  Autre  épilogue  plus  philosophique  et 
plus  large  encore  :  —  «  Y  en  a  t’-i  des  femmes  !  y  en  a  t’-i  !  Et  quand 
on  pense  que  ça  mange  tous  les  jours  que  Dieu  fait  !  C’est  ça  qui  donne 
une  crâne  idée  de  l'homme  !  » 

Quel  sabbat  en  verve!  quel  brio  d’enfer!  quelles  pétillantes  baccha¬ 
nales!  Vous  diriez  de  joyeux  damnés  persiflant  et  philosophant  dans 
un  enfer  de  fusées.  Gavarni  à  l’Opéra  nous  rappelle  le  duc  de  Buckin¬ 
gham  se  promenant  dans  un  bal,  vêtu  d’un  habit  décousu  qui  pleuvait 
des  perles.  Les  dessins  ont  l’esprit  du  texte.  —  On  n’a  jamais  assez 
apprécié  le  faire  de  ce  grand  artiste  si  léger  à  la  surface,  au  fond  si 
savant.  Toutes  ces  figures  sont  jetées,  posées,  indiquées  avec  une  ad- 
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mirable  justesse.  Aucune  réminiscence  de  tableau,  aucun  souvenir 
d  école,  aucune  convention  de  modèle,  mais  la  ressemblance,  la  sincé¬ 
rité,  le  frémissement  de  la  vie  moderne.  C’est  ainsi  que  sont  faits  les 
Parisiens  d  a  présent  ;  c’est  ainsi  qu’iis  marchent  et  qu’ils  gesticulent, 
et  qu’ils  portent  leur  binocle,  et  (ju  ils  déclarent  leur  amour! 

La  Comédie  humaine  de  Balzac,  l’œuvre  de  Gavarni,deux  monuments 
qui  se  correspondent,  et  où  la  postérité  viendra  chercher  l’empreinte 
de  nos  mains.  — Encore  Balzac  a-t-il,  dans  son  ordre,  des  émules, 
sinon  des  égaux,  Gavarni  est  seul  dans  le  sien.  On  lui  a  souvent  com¬ 
paré  Daumier  et  Grandville.  —  Il  y  a  aussi  loin  de  Gavarni  à  Daumier 
que  de  La  Bruyère  à  Rabelais.  —  Daumier  n’est  pas  le  portraitiste,  il 
est  le  caricaturiste  de  son  temps;  il  n’en  observe  pas,  comme  Gavarni, 
les  hommes  et  les  choses,  avec  une  lorgnette  de  la  plus  limpide  trans¬ 
parence,  mais  avec  un  microscope  d’un  grossissement  formidable.  Les 
vulgarités,  les  ridicules,  les  laideurs,  prennent  sous  son  crayon  un  tour 
baroque  et  renflé  qui  frise  la  féerie;  il  exagère  dans  la  trivialité  et 
dans  le  comique,  comme  Michel-Ange  dans  la  forc*e  et  dans  la  grandeur. 
Son  violent  génie  n'a  ni  mesure  ni  réserve.  Lorsqu’il  attaque  un  type, 
il  le  pousse  tout  aussitôt  à  l’extrême.  L’hyperbole  est  sa  forme,  son 
procédé  sa  puissance.  —  Aussi,  comme  tous  les  maîtres  excessifs, 
Daumier,  malgré  sa  fécondité,  est-il  forcément  monotone.  —  Son 
bourgeois,  par  exemple,  ne  change  jamais  de  physionomie;  il  n’est 
tiré  qu’à  un  exemplaire;  il  reste  le  même,  quelle  que  soit  sa  spécialité 
ou  sa  profession.  —  C’est  toujours  plus  ou  moins  le  Joseph  Pru¬ 
d’homme,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans  qu’il  ne  cesse  de  croître  et  d’en¬ 
laidir,  a  pris  l’obésité  et  la  monstruosité  d’un  poussa.  Gavarni,  au 
contraire,  caractérise,  par  mille  nuances  diverses,  les  bourgeois  qui 
passent  dans  son  œuvre.  A  un  trait  de  leur  figure,  à  un  pli  de  leur 
costume,  il  vous  fait  reconnaître,  à  première  vue,  leur  état  social  et 
intellectuel.  —  Voici  le  petit  rentier  et  voiià  le  boutiquier.  —-Celui-ci 
est  un  sot,  — celui-là  n’est  qu’un  imbéeile. 

Quant  à  Grandville,  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  sa  fantaisie  pesante 
et  mesquine  et  l 'humour  sagace  et  expressive  de  Gavarni?  Grandville 
ne  se  place  pour  observer  ni  dans  la  réalité,  ni  dans  l'idéal,  mais  dans 
je  ne  sais  quelle  chambre  noire  de  physique  amusante,  où  toutes  les 
figures  grimacent  et  se  déforment,  comme  si  elles  étaient  reflétées  par 
des  miroirs  oblongs  ou  concaves.  Sa  gaieté  est  baroque,  son  esprit  est 
un  logogriphe,  sa  moquerie  une  parodie.  La  vraisemblance,  le  goût, 
la  justesse  lui  sont  aussi  étrangers  qu’à  un  peintre  chinois  les  lois  de  la 
perspective. 
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Par  la  clarté  de  son  coup  d’œil,  la  finesse  de  son  tact  et  l’originalité 
d’une  exécution  qu’on  définirait  en  l’appelant  un  daguerréotype  spiri¬ 
tuel,  Gavarni  est  et  restera  le  seul  peintre  fidèle  des  mœurs  de  ce 
temps.  Si  j’avais  un  titre  en  général  à  donner  à  son  œuvre,  j’inscrirais 
sur  son  frontispice  :  «  Mémoires  de  la  vie  privée  du  dix-neuvième 
»  siècle.  » 

PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 


La  mort  de  Gavarni  a  prouvé  que  son  esprit  était  plus  vivant  que  jamais. 

Ses  œuvres  n’ont  jamais  cessé  d’être  recherchées;  mais  dès  le  jour  où  on  a 
tristement  compris  que  sa  dernière  page  était  faite,  c’est  à  qui  recherchera  les 
merveilles  de  son  crayon.  L'Artiste  publie  les  premières  œuvres  de  Gavarni, 
vingt  planches  très-variées  de  la  comédie  parisienne,  qui  conduisent  le  spec¬ 
tateur  un  peu  partout,  dans  les  salons,  dans  les  ateliers,  au  bal  de  l’Opéra.  Un 
autre  recueil  est  publié  par  l’ Illustration ,  un  autre  encore  parM.  Mellado;  celui- 
ci  a  pour  titre  ;  D’après  nature,  et  renferme  un  texte  signé  Paul  de  Saint-Victor, 
Janin,  Goncourt,  Edmond  Texier;  c’est  un  fort  beau  recueil,  dont  les  pages 
qu’on  vient  de  lire  sont  la  plus  éloquente  interprétation. 
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Théo,  te  souviens-tu  de  ces  vertes  saisons 
Qui  s’effeuillaient  si  vile  en  ces  vieilles  maisons 
Dont  le  front  s’abritait  sous  une  aile  du  Louvre? 

Levons  avec  Rogier  le  voile  qui  les  couvre, 

Retrouvons  dans  nos  cœurs  les  trésors  enfouis, 

Plongeons  dans  le  passé  nos  regards  éblouis. 

Chimères  aux  cils  noirs,  Espérances  fanées, 

Amis  toujours  chantants,  Amantes  profanées, 

Songes  venus  du  ciel,  lloltantes  Visions, 

Sortez  de  vos  tombeaux,  jeunes  Illusions  ! 

Ami,  rebâtissons  ce  château  périssable 

Que  les  destins  changeants  ont  jeté  sur  le  sable  : 

Replaçons  le  sofa  sous  les  tableaux  flamands  ; 

Et  pour  une  heure  encor  rouvrons  nos  deux  romans  ; 

Ornons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines. 

Et  faisons  refleurir  roses  et  marjolaines. 

Qu’un  rideau  de  lampas  ombrage  encor  ces  lits 
Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

*  Dans  quelques  jours  Henri  Plon  publiera  une  édition  complète  des  poésies 
de  M.  Arsène  Houssaye,  sous  ce  titre  :  Poèmes  et  Sonnets.  Ces  strophes,  entre 
autres,  appartiennent  à  l’histoire  littéraire,  voilà  pourquoi  la  Reçue  du  XIX*  siècle 
les  réimprime. 
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Appcntlons  au  beau  jour  le  miroir  de  Venise  : 

Ne  te  semble-t-il  point  y  voir  la  Cydalise 
Respirant  le  lilas  qui  tremblait  dans  sa  main, 

Et  pressentant  déjà  le  triste  lendemain  ? 

Entrouvrons  la  fenêtre  où  fleurit  la  jacinthe... 

Il  m’en  reste  une  encor!  relique  trois  fois  sainte  : 

J’y  trouve  je  ne  sais  quels  ravissants  parfums, 

Quels  doux  ressouvenus  de  nos  amours  défunts. 
Retournons  un  instaùt  à  cette  belle  année  : 

Traînons  les  vieux  fauteuils  devant  la  cheminée; 

Prenons  un  manuscrit  pour  rallumer  le  feu. 

Appelons  nos  deux  chats  et  devisons  un  peu  : 

Que  dit-on  par  le  monde?  Eh  !  qu’importe?  nous  sommes 
Dans  la  verte  oasis,  loin  du  désert  des  hommes. 
Laissons-les  s’épuiser  avec  les  vanités, 

Notre  rêve  vaut  miehx  que  leurs  réalités; 

Couvrons  de  notre  oubli  le  monde  et  ses  tourmentes  : 
Parlons  de  nos  amours,  parlons  de  nos  amantes  : 

L’Amour,  pays  perdu  que  nous  cherchons  toujours, 

Écho  des  paradis,  horizon  des  beaux  jours, 

Sérénade  qui  chante  en  notre  âme  ravie, 

L’Amante,  coupe  d’or  où  nous  buvons  la  vie  ! 

On  déjeunait.  Gérard  s’asseyait  près  de  nous, 

Et  les  chats  en  gaieté  sautaient  sur  ses  genoux. 

«  D’où  vous  vient,  ô  Gérard  !  cet  air  académique? 

»  Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  l’Opéra-Comique 
»  S’allumeraient  ailleurs?  La  reine  de  Saba 
»  Qui  du  roi  Salomon  entre  vos  bras  tomba, 

»  Ne  serait-elle  plus  qu’une  vaine  chimère? 

Et  Gérard  murmurait  :  «  Que  la  femme  est  amère  !  » 

Ourliac,  gai  convive,  arrivait  en  chantant 

Ces  chansons  de  Ragdad  que  Reauvoir  aimait  tant. 

Tu  l’écoutais,  l’esprit  perdu  dans  les  ténèbres, 

Cherchant  à  ressaisir  les  images  funèbres 
De  celle  que  la  mort,  sur  son  pâle  cheval, 

Emporta  dans  la  tombe  un  soir  de  carnaval. 
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Voici  l’heure  où  venaient,  armés  de  leur  palette, 
Nos  peintres,  pinceaux  d’or,  mais  touche  violette, 
Delacroix,  Boulanger,  Dévéria,  Roqueplan, 

Marilhat  et  Nanteuil.  Le  salon  or  et  blanc 
Fut  bientôt  illustré  des  œuvres  romantiques. 

Nous  avions  des  beautés  de  vingt  ans  pour  antiques. 

Toi-même  tu  peignais,  et  moi,  rimeur  distrait, 

Au  cadre  du  sonnet  j’essayais  un  portrait. 

Tu  n’as  point  oublié  la  jeune  tavernière 
Qui,  tout  en  souriant,  nous  versait  de  la  bière? 
Quelle  gorge  orgueilleuse  et  quel  œil  attrayant  I 
Que  Préault  a  sculpté  de  mots  en  la  voyant! 

Celte  fille  aux  yeux  bleus,  follement  réjouie, 

Les  blonds  cheveux  épars,  la  bouche  épanouie, 
Jetant  à  tout  venant  son  cœur  et  sa  vertu, 

En  faisant  de  l’amour  un  joyeux  impromptu, 

Fut  de  notre  jeunesse  une  image  fidèle; 

Ami,  longtemps  encor  nous  reparlerons  d’elle. 

Ah  !  si  ces  heureux  jours  devaient  nous  revenir! 

Mais  la  mort  a  passé,  mais  sans  le  souvenir 
Que  nous  resterait-il?  Comme  les  hirondelles, 

Déjà  l’Amour  frileux  s’envole  à  tire-d’ailes 
Vers  de  plus  jeunes  cœurs,  aux  rivages  aimés... 
Mais  il  faut  bien  que  tous  soient  tour  à  tour  charmés. 

Si  nous  pouvions  aller  vivre  un  peu  dans  l’Attique, 
Amoureux  des  Phrynés,  sages  sous  le  portique; 

Le  ciel  qui  s’assombrit  nous  devient  étranger, 

Nous  rêvons  la  contrée  où  fleurit  l’oranger... 

Ne  saurons-nous  donc  pas  où  vous  êtes  allées, 

Sur  quel  songe  fatal  vous  êtes  envolées, 

Prêtresses  qui  gardiez  le  feu  de  nos  désirs, 

Reines  de  nos  amours,  reines  de  nos  plaisirs? 

Judith  oublie  Arthur,  Franz,  Rogieret  le  reste, 

En  donnant  à  son  cœur  la  solitude  agreste; 

Rosine,  à  Chantilly,  caresse  un  jeune  enfant 
Plus  joli  qu’un  Amour  et  plus  joueur  qu’un  faon. 
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Doux  portrait  qui  lui  parle  et  qui  dort  auprès  d’elle; 
Sourire  revenu  d’un  amant  inlidèle. 

Ninon  au  Jockey-Club  vend  chacun  de  ses  jours; 
Charlotte  danse  encore  —  et  dansera  toujours. 

Alice  —  il  faut  la  plaindre  et  prier  Dieu  pour  elle  : 

Le  vent  des  passions  bat  notre  tourterelle  ; 

Un  orage  a  brisé  son  rameau  bien-aimé, 

Et  pour  elle  à  jamais  le  beau  ciel  s’est  fermé. 

Olympe  —  un  mauvais  livre  ouvert  à  chaque  page  — 
Ce  matin  je  l’ai  vue  en  galant  équipage  : 

Le  toit  qui  l’abritait  en  sa  chaste  saison 
Ne  se  dessine  plus  pour  elle  à  l’horizon. 

L’heure  a  sonné  déjà  pour  ces  beautés  pâlies, 

Car  vingt  ans  ont  passé  sur  nos  belles  folies, 

Où  l’Opéra  lui-même,  après  minuit,  venait 
Risquer  son  soulier  d’or  et  jeter  son  bonnet. 

Gardons,  ô  mon  ami  !  pour  nos  jeunes  années, 

Le  regain  pénétrant  de  tant  de  Heurs  fanées; 

Gardons  un  épi  d’or  de  toutes  nos  moissons, 

Gardons  le  vif  refrain  de  toutes  nos  chansons! 

O  le  beau  temps  passé!  Nous  avions  la  science, 

La  science  de  vivre  avec  insouciance; 

La  gaieté  rayonnait  en  nos  esprits  moqueurs. 

Et  l’amour  écrivait  des  livres  dans  nos  cœurs  ! 


ARSENE  HOUSSAYE. 
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LA  FIN  DE  LA  JOURNÉE 


La  Vie,  impudente  et  criarde. 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
Sous  une  lumière  blafarde. 

Aussi,  sitôt  qu’à  l'horizon 

La  nuit  voluptueuse  monte, 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  honte. 

Le  Loëte  se  dit  :  «  Enfin  ! 


Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres, 
Invoque  ardemment  le  repos; 

Le  cœur  plein  de  songes  funèbres, 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 

0  rafraîchisseuses  ténèbres  !  » 


CHARLES  BEAUDELA1RE. 
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A  LA  GRANDE  MUSE 

I 

O  Muse  du  Sublime  et  de  l’Antiquité, 

O  ma  grande  Immortelle,  ô  ma  docte  Beauté, 

Tu  ne  sais  pas  combien  je  t’encense  et  je  t’aime 
Dans  ce  siècle  d’argent  plein  de  ton  anathème! 

Tu  ne  sais  pas  combien  j’ai  vidé  de  carquois 
Pour  blesser  tes  bourreaux,  pour  restaurer  tes  rois! 
Nous  sommes  quelques-uns,  fous  comme  Prométhée, 
Nous  sommes  quelques-uns,  épris  comme  Tyrtée, 

Pour  t’adorer  encore  et  pour  fleurir  le  lieu 
Où  l’homme  soit  artiste,  où  l’artiste  soit  dieu. 

II 

Muse  qui  dévoras  tes  fils  comme  Saturne, 

Tu  n’as  pas  pour  toujours  mis  nos  cendres  dans  l’urne; 
A  quelque  bord  fatal  d’un  Styx  ou  d’un  Léthé, 

Tu  ne  nous  as  pas  dit  :  Dors  pour  l’éternité  ! 

Nous  renaissons  de  toi  comme  d’une  Euménide 
Qui  clôt  pendant  cent  ans  nos  yeux  d’Épiménide; 

Et  las  de  Phrynicus,  indignés  d’Agathon, 

Nous  chassons  Diogène  et  demandons  Platon  : 

Nous  voulons,  remettant  ton  buste  sur  son  socle. 
Redire  :  «  Applaudissez,  ô  Grecs,  c’est  du  Sophocle  1  » 


III 

Reviens  !  nous  n’avons  pas  perdu  ton  souvenir, 
O  Muse  du  passé,  —  Muse  de  l’avenir  1  — 
Reviens,  ô  Melpomène,  avec  ton  fils  Eschyle, 
Les  pleurs  d’Iphigénie  et  les  armes  d’Achille, 
Médée,  Hécube,  Électre,  Andromaque,  Didon, 
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Phèdre  qu’il  faut  venger  des  baisers  de  Pradon; 
Avec  le  vieux  Nestor  et  le  jeune  Hippolyte, 

Des  héros  de  la  Grèce  assemble  encor  l’élite  ; 
Sous  le  canon  d’Elgin,  massacreur  de  tes  dieux, 
Relève  ton  bandeau,  reviens  sur  tes  adieux. 


IV 

Ressaisis  ton  poignard  pour  fouiller  Rome  ancienne; 
Enveloppe  d’amour  la  grande  égyptienne, 

Cléopâtre  la  belle,  au  nom  fait  pour  les  vers, 
Maîtresse  de  César,  maître  de  l’univers  : 

Ressuscite  Brutus  mourant  sur  son  épée. 

Ya  de  la  louve  à  l’aigle,  et  d’Hersile  à  Poppée. 

—  Avec  tous  tes  consuls  et  fous  tes  empereurs, 
Rome  des  voluptés  et  Rome  des  terreurs, 

Rome  morte  d’amour,  d’inceste  et  d’incendie, 

Rome,  tu  n’es  qu’un  nom  fait  pour  la  tragédie! 

V 

L’anneau  d’or  à  ton  pied,  fille  de  l’Hélicon, 

Ton  Tacite  à  la  main,  passe  le  Rubicon , 

Yicns  dans  la  vieille  Gaule  au  barde  romantique  ; 
Yiens  dans  la  jeune  France  au  chroniqueur  gothique  ; 
Après  Hélène,  après  Lucrèce,  après  Léda, 

Chante  Cymodocée,  adore  Velléda. 

Chante  Héloïse,  Agnès,  Diane,  Gabrielle, 

Celles-là  dont  le  cœur  est  fait  d’une  voyelle, 

Celles  dont  l’idéal  entr’ouvre  le  manteau  ; 

D’un  roman  de  la  Rose  entoure  leur  château. 

VI 

QueMarot  n’a-t-il  bu,  pour  une  Bradamante, 

A  la  coupe  tragique,  exaltée  et  charmante? 

Que  n’a-t-on  vu  Ronsard,  l'éclatant  ciseleur, 

Dans  ce  moule  superbe  éterniser  sa  fleur  ? 
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Chénier,  ce  jeune  Cîd,  que  n’a-t-il  sa  Chimène? 
Musset  aurait  bien  fait  d’épouser  Melpomène. 

Mais  nous  avons  Corneille  et  ses  aigles  accents, 

Et  Racine  aux  beaux,  vers  doux  comme  des  encens, 
Et  Voltaire  plus  grand,  plus  fier,  plus  intrépide, 
Par  le  sang  de  Sophocle  et  le  cœur  d’Euripide. 


Vit 

Reviens,  ô  grande  Muse,  au  sein  de  tes  enfants 
Dans  le  banal,  l’impur,  et  l’ennui  triomphants. 

Muse  Inspiration,  divine  aristocrate. 

C’est  toi  qui  fais  un  jour  philosophe  Socrate, 

Orateur  Mirabeau,  héros  Napoléon  ; 

Tu  tresses  le  berceau  né  pour  le  Panthéon; 

Du  ver  lu  fais  l’étoile  et  de  l’argile  un  astre, 
Mahomet  ou  Cyrus,  Moïse  ou  Zoroastre  ; 

Tu  fais  Gœlhe,  et  Shakspeare,  et  Byron,  et  Schiller  : 
—  Tu  nous  dois  un  rayon,  jette-nous  un  éclair. 

vin 

Rends-nous  le  grand  Corneille  et  le  divin  Racine, 
Voltaire  qui  sourit  quand  Trévoux  l’assassine; 
Rends-nous  Cinna,  Caton,  Bérénice  et  Brutus, 
Redicte  les  grands  vers  et  les  grandes  vertus. 
Nouvelle  Némésis,  venge-nous,  Tragédie, 

De  l’oripeau,  du  rien,  de  la  palinodie. 

Venge-nous  des  pédants,  des  gothons,  des  pasquins, 
Des  cothurnes  bâtards,  des  lascifs  brodequins. 

Quoi  !  Pétaud  est  ton  roi,  Javotte  est  ton  amie  ! 
N’as-tu  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie? 


IX 

Non,  reviens,  fais-toi  belle,  et  dévore  l’affront, 

Mets  le  sceptre  à  ta  main,  et  la  palme  à  ton  front; 
Nymphe,  ne  t’en  va  plus  si  longtemps  sous  les  saules, 
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Reine,  ne  voile  pas  ces  célestes  épaules 
Que  Phidias  voudrait  mouler  malgré  Ducis  : 
Pour  toi,  ma  Galathée,  il  naîtra  des  Acis. 
Pendant  qu’un  jeune  Plaute  embrassera  Tiialic, 
Finis  ton  chœur  d’Esther,  ton  songe  d’Athalie  : 
Remettez  toutes  deux,  avec  l’art  consacré. 

Toi  le  masque  malin,  toi  le  bandeau  sacré. 


X 

Paris  n’est  pas  si  loin  de  Rome  ni  d’Athènes 
Qu’il  n’ait  ses  monts  fameux,  ses  temples,  ses  fontaines, 
Le  Pinde,  Caslalie,  et  l'éolien  vallon 
Où  frémit  comme  un  luth  le  souffle  d’Apollon; 

Comme  cet  Ilissus  et  ce  Tibre  olympiques, 

]|  a,  ce  grand  Paris,  ses  rapsodes  épiques  ; 

Son  colosse  a  les  pieds  sur  deux  grands  océans, 

Livre  fait  de  héros,  monde  fait  de  géants; 

Et  c’est  lui  qui  marie,  ardent  et  prophétique, 

La  grande  Ame  moderne  à  la  grande  Ame  antique. 


CHARLES  COLIGNY. 


LES  HISTORIENS  DE  L’ANTIQUITÉ 


HISTOIRE  D’ APELLES  * 

Par  M.  HENRY  HOUSSAYE 


Voici  une  œuvre;  œuvre  d’âpre  volonté,  qui  semble  avoir  demandé 
toute  une  vie  de  labeurs  obstinés.  Cependant  l’auteur  a  dix-huit  ans  ; 
une  récente  lettre  de  lui  nous  l’apprend,  et,  d’ailleurs,  il  appartient  à 
une  élite  parisienne  où  chaque  personnage  est  assez  en  vue  pour  que 
son  âge  ne  soit  un  secret  pour  personne.  Un  tel  effort  démesuré  et  vio¬ 
lent  caractérise  notre  époque,  si  égoïstement  affairée  que  chacun  doit 
y  faire  sa  réputation  en  une  heure,  en  un  moment  ;  car  ce  moment  est 
tout  ce  qu’on  lui  accorde  pour  perdre  ou  gagner  à  la  hâte  cette  cause 
de  vie  ou  de  mort.  Une  fois  gagnée,  il  est  vrai,  elle  l’est  définitivement 
et  sans  appel,  car  le  monde  parisien  est  terriblement  trop  occupé  pour 
prendre  le  temps  de  classer  deux  fois  de  suite  le  même  homme.  Je  me 
hâte  de  le  dire,  M.  Henry  Houssaye  a  triomphé  de  la  manière  la  plus 
décisive.  Il  a  conquis  et  il  gardera  toujours  la  renommée  d’un  érudit  ; 
tranchons  le  mot  :  d’un  savant,  dût-on  sourire  à  ce  redoutable  adjectif, 
—  prononcé  à  propos  d’un  tout  jeune  homme  dont  le  menton,  comme 
celui  du  dieu  Hermès,  est  à  peine  caressé  par  la  première  barbe  blonde. 

Si  nous  ne  vivions  pas  à  un  moment  où  les  Académies  sont  exclusi- 

*  Librairie  académique  de  Didier,  in-8°,  figure  de  ia  vénus  d’Apelles. 
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vcment  consacrées  à  recueillir  les  survivants  des  anciens  naufrages 
politiques  échoués  sur  celle  plage  aride  qu’on  nomme  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  M.  Henry  Houssaye  verrait  ,  —  si  on  ignorait  son  âge,  — 
s’ouvrir  devant  lui  les  portes  de  l’Académie  des  Inscriptions.  Mais  il  ne 
perdra  rien  pour  attendre:  il  est  sûr  de  son  affaire,  et  il  peut,  s’il  le 
veut,  rêver  et  vivre  désormais  çans  toucher  une  plume,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  il  sera  raisonnablement  assez  vieux  pour  que  celle  Académie 
rougisse  de  n’avoir  pas  accueilli  parmi  ses  membres  (le  vicomte  de 
Launay  aurait  méchamment  écrit  :  dans  son  sein)  l’auteur  de  l 'Histoire 
d’ A pelles. 

V Histoire  d’Apelles!  celte  seule  association  de  mots  fait  l’effet  d’un 
monde  à  soulever,  car  où  chercher  cette  histoire,  qui  n’est  nulle  part? 
Comment  évoquer,  faire  revivre,  juger  avec  le  sens  critique  un  peintre 
dont  les  peintures  détruites  n’ont  laissé  aucune  trace?  Une  telle  œuvre 
sans  doute  était  ce  qu’il  y  a  de  plus  difficile  au  monde!  Non.  Si  elle 
n’eût  été  que  cela,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  n’aurait  pu  avoir 
ni  le  courage  ni  la  volonté  de  la  mener  à  bonne  lin.  Elle  était  non  pas 
difficile,  mois  impossible  !  et  c’est  ce  qui  a  permis  à  l’auteur  de  l’ache¬ 
ver,  avec  cet  héroïsme  qui  nous  soutient  dans  l’accomplissement  des 
tâches  presque  insensées. 

En  effet,  s’agissait-il  de  pâlir  seulement  sur  les  textes  grecs  et 
latins,  de  pressurer  Pline,  Quinte-Curce,  Àulu-Gelle,  Cicéron,  Pausa- 
nias,  Hérodote,  Homère,  et  après  eux  d’interroger  les  modernes, 
depuis  Jules  Siliig  et  Winkeimann,  jusqu’à  Qatremère  de  Quincy  et 
M.  Beulé;  d’arrachcr  un  renseignement  à  tel  membre  de  phrase  déna¬ 
turé  par  les  éditeurs  et  auquel  il  faut  auparavant  restituer  son  vrai 
texte;  de  bâtir  sur  un  seul  mot  un  monde  d’hypothèses  et  d’inductions, 
de  rapprocher  tels  passages  qui,  en  apparence,  n’ont  aucun  rapport 
entre  eux  et  d’en  faire  jaillir  la  lumière?  Non,  un  si  gigantesque  labeur 
n’eût  pas  suffi.  Pour  donner  à  propos  d’Apelles  un  livre  qui  eût  le 
droit  de  s’appeler  Histoire,  il  fallait  inventer,  deviner,  créer  de  toutes 
pièces,  à  la  lumière  de  ce  merveilleux  flambeau,  le  sentiment  artistique, 
dont  la  flamme  éclaire  toutes  les  obscurités.  J’ai  dit  que  1  Histoire 
d'Apelles  est  un  ouvrage  d’érudition  ;  mais  je  parlais  ainsi  pour  montrer 
les  choses  au  lecteur  dans  l’ordre  où  elles  se  présentent  en  effet  à  notre 
esprit  ;  la  vérité  est  que  si  l’érudition  s’y  montre  acharnée,  infatigable, 
implacable  pour  ainsi  dire,  l’ouvrage  eût  pu  néanmoins  s’en  passer. 
Au  fond,  c’est  un  livre,  non  pas  d’érudit,  mais  de  poète,  car  toutes  les 
conceptions,  comme  toutes  les  solutions,  y  procèdent  de  l’instinct  poé¬ 
tique  toujours  ailé,  que  rien  n’altère,  et  qui  seul  tient  lieu  de  tout. 
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Rare  habileté  !  le  jeune  auteur  de  l’Histoire  d’ A  pelles  a  étudié  cha¬ 
que  question,  chaque  fait,  chaque  légende;  il  a  finement  commenté 
en  familier  de  l’antiquité  les  anecdotes  et  les  historiettes  de  Pline;  il 
s’est  montré  par  exemple  critique  clairvoyant  et  accompli  en  fouillant 
les  traditions  sur  le  Cheval  qui  hennit  et  sur  la  fameuse  Ligne  d’Apelles ; 
il  montre  en  vingt,  en  cent  endroits  qu’il  peut  faire  tout  ce  que  font 
les  fureteurs  de  bibliothèques  les  plus  étrangers  à  l’humanité  ;  puis, 
ce  point  bien  établi,  il  s’élance  au  but,  dédaigne  tout  ce  fatras,  et  d’un 
vol  sûr,  libre,  hardi,  va  droit  à  quelque  vérité  éclatante,  qui  d’elle- 
même  alors  s’affirme  avec  un  éclat  impérieux  et  irrésistible.  Et  notez 
qu’il  n’y  a  rien  là  de  puéril,  et  que  cet  audacieux  calcul,  fait  par  un  auteur 
de  dix-huit  ans,  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  raffiné  à  la  fois  et  de  plus  stric¬ 
tement  modeste.  Que  M.  Henry  Houssaye  eût  créé,  deviné  son  Apelles, 
cela  était  bon  ;  mais  qui  eût  voulu  le  croire  sur  parole,  s’il  n’avait 
montré  auparavant  qu’il  savait  de  son  sujet  tout  ce  qu’on  peut  en  lire 
et  en  apprendre,  et  même  un  peu  davantage? 

S’il  eût  dit  :  «  Pour  savoir  ce  que  fut  Apelles,  l’érudition  est  un 
moyen  médiocre  ;  ce  qu’il  faut  c’est  l’inspiration  et  le  génie  de  l’art,  » 
les  critiques  se  fussent  mis  à  sourire,  et  charitablement  l’eussent  ren¬ 
voyé  à  Pline,  à  Strabon,  à  Pausanias.  C’est  pourquoi  M.  Henry  Hous¬ 
saye  y  est  allé  d’abord,  en  Parisien  d’esprit  qui  toujours  sait  d’avance 
ce  qu’on  va  lui  dire;  et  c’est  en  revenant  de  ses  longs  entretiens  avec 
eux,  c’est  muni  de  tous  leurs  bagages  que,  sans  eux  et  sans  leur  se¬ 
cours,  il  voit  distinctement  ses  héros  avec  les  yeux  invincibles  de 
l'esprit.  Ce  héros,  ce  demi-dieu,  ce  peintre  qui  a  su  concevoir  et  créer 
la  beauté  immortelle,  l’écrivain  ravi  de  sa  conquête  s’en  empare,  lui 
donne  une  nouvelle  vie,  nous  le  rend  tel  qu’il  florissait  jadis,  amant  de 
la  forme  sacrée,  joyeux,  inventeur  inépuisable  et  divin;  puis  jetant  son 
lourd  et  précieux  bagage  de  notes,  de  recherches,  de  découvertes,  de 
critiques  historiques  aux  pieds  de  ceux  que  Musset  appelait  «  les  bavards 
du  siècle,  »  il  leur  dit  gaiement  et  spirituellement  :  «  A  vous  le  reste  !  » 

M.  Henry  Houssaye,  je  le  répète,  a  été  poète  dans  sa  restitution  de 
la  personnalité  et  du  génie  d’Apelles  ;  mais  il  l’a  été  aussi  dans  tout  son 
livre  et  dans  la  belle  introduction  intitulée  :  L’Art  et  les  Religions,  qui 
lui  sert  de  préface.  En  voulez-vous  un  exemple  concluant?  Lisez  ce 
morceau  dans  lequel  la  haute  et  large  éloquence  de  l’écrivain  est  à 
la  hauteur  de  ce  que  nous  ont  donné  de  plus  élevé  les  poètes  historiens 
de  notre  époque  : 

«  Alors  que  le  vent  d’est  fait  danser  les  vagues,  enfle  les  voiles 
»  de  son  souffle  puissant  et  pousse  rapidement  le  navire  vers  le  but 
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»  du  voyage,  que  vous  soyez  sur  l’Océan  aux  houles  de  cent  lieues,  ou 
»  sur  la  Méditerranée  aux  lames  courtes  et  brisées,  montez  sur  le 
»  pont  :  regardez  la  mer!  la  mer,  celle  courtisane  qui  attire  celle 
»  torpille  grandiose;  la  mer,  expression  inexplicable  de  l’infini, 
»  toujours  la  même  et  toujours  variée,  éternellement  mobile  et  éter- 
»  neliement  clouée  à  la  même  place.  Les  vagues  monstrueuses,  bleues 
>»  et  vertes,  roses  et  jaunes,  noires  et  grises,  empourprées  par  les  feux 
»  du  soleil  couchant  qui  joue  sur  elles  toute  une  gamme  de  teintes  et 
»  demi-teintes,  d’ombres  accentuées  et  de  lumières  intenses,  s’enlre- 
»  choquent,  tantôt  se  fondant  les  unes  dans  les  autres  par  une  ondu- 
»  iation  gracieuse,  tantôt  se  brisant  en  se  couronnant  d’une  crête 
»  blanche  sous  l’écume  jaillissante.  Ces  mêmes  alternatives  de  haut 
»  et  de  bas,  ces  vagues  qui  se  dressent  et  qui  s’abaissent,  ces  lames 
»  qui,  pour  ainsi  dire,  s’allient  entre  elles  en  se  confondant,  vous  les 
»  verrez,  aussi  bien  que  montant  sur  le  pont  d'un  navire,  si  vous 
»  lisez  l’histoire  si  multiple  de  la  Grèce.  Tous  les  peuples  de  la 
s  Hellade,  Athéniens  et  Spartiates,  Thébains  et  Macédoniens, 
»  Dôriens  et  Ioniens,  ÉLoliens  et  Akhéens  s’agitent,  tumultueux 
»  comme  les  Ilots;  comme  les  lames,  ils  luttent  les  uns  contre  les 
»  autres  dans  des  oscillations  de  haut  et  de  bas,  de  victoire  et  de 
»  défaite;  chacun  à  leur  tour,  ils  s’élèvent,  et  leurs  ennemis  s’a- 
»  baissent  devant  eux.  Tantôt  c’est  Athènes  qui,  en  battant  seule  les 
»  Mèdes  et  les  Perses,  conquiert  la  suprématie  acceptée  par  toute  la 
»  Grèce,  subie  par  l’orgueilleuse  Lacédémone  ;  tantôt  c’est  Sparte, 
»  triomphante  avec  Lysandre,  devant  laquelle  Athènes  incline  la  tête; 
»  la  bataille  de  Leuktres  et  le  siège  de  Lacédémone  par  Épaminondas 
»  grandissent  Tlièbes  en  ravalant  Sparte.  Il  semble  même  qu’au 
»  milieu  de  ce  tumulte,  l’équilibre  se  maintienne  toujours;  on  dirait 
»  que  quand  on  détruit  une  ville  on  se  sert  de  ses  ruines  pour  en 
»  construire  une  autre.  Presque  au  même  instant  les  Thébains  rasent 
»  Thespies,  Platées,  Orkhomène,  et  ils  fondent  Mégalopolis  et 
»  Messène.  » 

Il  me  semble  que  Quinet,  que  Michelet  jeune  n’eussent  pas  écrit  ce 
passage  avec  une  plus  grande  hauteur  de  vues,  avec  une  plus  rapide 
intuition,  avec  une  langue  plus  précise  et  plus  poétique.  Mais  suffira- 
t-il  d’être  historien  et  poêle  comme  eux,  dans  une  époque  de  progrès 
mécaniques  où  les  télégraphes  perfectionnés  ne  suffisent  plus  à  enre¬ 
gistrer  les  nouveiux  systèmes  de  canons  révolvers,  et  où,  par  une 
remarquable  pétition  de  principe,  on  ne  consent  plus  à  s’étonner  des 
prodiges  accomplis  dans  le  domaine  do  l’Art,  quand  on  devrait  sonner 
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au  contraire  que  ceux-là  seuls  sont  véritablement  dignes  de  nous  com¬ 
prendre  ? 

En  un  chapitre  à  la  fois  complet  et  rapide,  où  très-ingénieusement, 
très-hardiment,  la  Science  et  l’Hypothèse  se  complètent  l’une  l’autre,  l’au¬ 
teur  fait  défiler  devant  nous  les  peintres  grecs  prédécesseurs  d’Apelles. 
VoiciEukhir,  parent  de  Daedale;  Dibutades,  le  potier  de  Sicyone,  qui  in¬ 
vente  le  plastique,  en  remplissant  d’argile  le  contour  tracé  par  sa  tille 
Kora;  puisl’égyplienPhiloclès  et  lecorinthienGléanthe;  Craton,  Saurias, 
Artégon  ;  Ardicès  et  Téléphanès;  Cléophanlos,  qui  le  premier  trouve 
des  couleurs  en  broyant  des  morceaux  de  vases  de  terre;  Hygénion, 
Dimas,  Karmadas,  enéore  bornés  à  la  peinture  monochrome;  Eumaros, 
qui  le  premier  distingua  les  sexes;  enfin  Cimon,  Bularque,  dont  Can- 
daule  acheta  le  tableau  au  poids  de  l’or;  puis,  après  un  intervalle  de 
deux  siècles  et  demi,  Sillax,  Aglaophon,  père  de  Polygnote  et  d’Aris- 
tophon;  puis,  sous  le  glorieux  regard  du  grand  Périclès,  Panœnos, 
frère  de  Phidias;  Phidias  lui-même,  qui  fut  peintre  avant  d’être 
statuaire  ;  Micon,  Apollodore,  Zeuxis,  Parrhasios,  Polygnote  de  Thasos, 
Aristophon,  Dionysos,  Pauson,  Timanthe,  Eupompe;  et  enfin  Euxé- 
nidas,  maître  d’Aristide  de  Thèbes,  et  Pamphile,  maître  d’Apelles. 
Comment  à  travers  tant  de  siècles  naissent  tour  à  tour  l’ombre 
entouré  d’un  trait,  puis  la  plastique  ;  la  peinture  linéaire,  d’abord  nue, 
puis  ombrée  de  hachures  ;  puis  les  figures  douées  de  vie  et  de  mouve¬ 
ment,  colorées  à  l’image  même  de  la  nature;  puis  le  sentiment  vivant 
de  l’âme  humaine,  de  la  grandeur  des  héros  et  des  dieux,  la  beauté 
exprimée  par  toutes  les  ressources  de  l’art,  par  le  dessin  hardi  et  pur, 
par  la  couleur,  par  l’harmonie  de  la  composition,  par  la  magie  du 
modèle  et  par  les  merveilleux  artifices  du  clair-obscur,  voilà  ce  que 
ne  peut  reproduire  cet  article  rapide;  comme  l’auteur,  j’ai  hâte  d’ar¬ 
river  à  Apelles,  qui  sera  l’incarnation  même  de  la  peinture  grecque, 
dont  il  résumera  en  lui  tout  le  génie  et  toute  la  gloire. 

«  La  Grèce,  à  cette  époque,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle, 
»  avait  trois  écoles  de  peinture  :  la  première  allait  disparaître, 
»  l’école  d’Athènes  ;  la  seconde  était  à  l’apogée  de  sa  gloire,  l’école 
»  Ionienne;  Eupompe  venait  de  fonder  la  troisième,  l’école  de  Sikyône. 

»  L’école  d’Athènes  cherchait  l’idéal  ;  l’école  Ionienne,  la  grâce  ; 
»  l’école  de  Sikyône,  la  vérité.  L’école  d’Athènes  s’inspirait  de  la 
»  nature;  l’école  Ionienne  l’embellissait  ;  l’école  de  Sikyône  la  copiait. 
»  Raphaël  eût  été  un  Athénien  ;  Corrège,  un  Ionien  ;  Holbein,  un 
»  Sikyônien.  »  Ceci  posé,  rien  ne  sera  clair  pour  le  lecteur  comme  la 
vie  d’ Apelles  et  comme  la  lumineuse  explication  de  ses  trois  manières. 
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Apelles,  génie  ionien  par  excellence,  nourri  d’Homère,  et,  dès  ses 
premiers  essais,  avide  du  beau  idéal,  passe  cependant  dix  années  à  la 
rude  école  de  Pamphile  et  de  Mélanthe,  étudiant  la  géométrie,  l’ana¬ 
tomie,  et  apprenant  des  grands  réalistes  les  secrets  à  l’aide  desquels 
il  les  surpassera.  Mandé  par  Philippe,  après  avoir  passé  par  Corinthe, 
la  cité  des  fontaines  jaillissantes,  des  monuments  fameux  et  des  belles 
jeunes  filles,  où  son  idéal  se  montre  à  lui  sous  les  traits  de  la  seconde 
Lais,  il  arrive  à  celte  cour  encore  rude  et  sauvage  où  il  peint  des  bar¬ 
bares,  «  mal  à  l’aise  dans  les  costumes  grecs  qu’ils  portaient  pour 
»  plaire  à  Philippe,  et  se  rappelant  à  la  cour  de  Pella  que  leurs  pères, 
»  vêtus  de  misérables  peaux  de  bêtes,  faisaient  paître  leurs  troupeaux 
»  sur  les  rochers  boisésde  l’Épire  et  de  l’illyrie.  »  Ce  n’est  pas,  certes, 
dans  un  pareil  milieu  qu’ Apelles  oubliera  les  principes  de  ses  maîtres 
inflexibles  ;  aussi  est-il  à  la  cour  de  Philippe  un  peintre  de  portraits, 
un  simple  imitateur  de  la  nature. 

Le  temps  n’est  pas  loin  pourtant  où  Alexandre  va  succéder  à  son 
père  ;  où  Apelles  le  représentera  non  pas  sous  les  traits  d'un  héros, 
mais  sous  les  traits  d'un  dieu,  et  où  Lysippe  lui  reprochera  l’extrava¬ 
gance  et  la  fausse  grandeur  de  Y  Alexandre  Tonnant.  Ne  croit-on  pas 
assister  à  des  querelles  toutes  modernes,  en  entendant  ces  deux 
hommes  de  génie  réclamer,  l’un  les  droits  de  la  vérité  absolue,  l’autre 
ceux  de  l’idéalisation,  môme  conventionnelle?  Hâtons-nous  de  le  dire, 
ici  l’homme  indépendant  et  le  véritable  artiste,  c’est  Apelles.  Si  le 
héros  naïf,  si  l’Achille  divin  qui  fait  ses  exploits  sans  songer  qu’il  tra¬ 
vaille  pour  une  Iliade  mérite  d’être  peint  naïvement  par  un  Homère, 
un  Alexandre  ou  un  Louis  XIV  ont-ils  droit  au  même  privilège?  Vous 
demandez  à  l’artiste  de  peindre  la  vie  réelle,  la  figure  réelle  d’Alexan¬ 
dre  :  mais  où  les  prendrait-il,  et  qu’a-t-il  sous  les  yeux?  Avec  ses 
exploits  inouïs  qui  changent  la  face  du  monde,  Alexandre  n’est  pour¬ 
tant  jamais  un  homme  ;  il  n’est  qu’un  dieu,  comme  il  veut  l’être, 
sachant  qu’il  pose  pour  une  épopée  à  venir,  pour  des  apothéoses  de 
toute  sorte,  et,  pour  être  plus  sûr  de  les  obtenir,  emmenant  avec  lui 
non-seulement  Lysippe,  Pyrgotelès ,  Apelles,  mais  aussi  l’historio¬ 
graphe  Callisthène,  le  rhapsode  Alexis  de  Tarenle  et  trois  poètes  !  S’il 
se  trompa  sur  ceux-là,  il  ne  faut  pas  trop  s’en  étonner.  Les  conqué¬ 
rants  reconnaissent  encore  assez  facilement  le  meilleur  peintre  de  leur 
temps;  mais  ils  se  connaissent  moins  bien  au  mérite  des  poêles  et  il 
leur  arrive  volontiers  de  prendre  les  Piérion,  lesPranikhos  et  les  Ivhœ- 
rilos  pour  des  Ilomères  ! 

Donc,  Alexandre-homme  n’est  nulle  part,  Alexandre-dieu  est  par- 
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tout.  Tantôt  fils  deZeus,  affectant  la  chasteté  qui  va  si  bien  à  la  vertu 
guerrière,  tantôt  roi  d’Asie,  préoccupe  d’IIercule,  fondateur  de  villes, 
et  de  Bacchus,  conquérant  des  Indes,  comme  lui  couronné  de  fleurs, 
tenant  en  main  la  coupe  du  festin  et  traînant  après  soi  un  troupeau 
de  belles  femmes  nues,  Alexandre  est  lui-même  un  Hercule  et  un  Bac¬ 
chus  de  seconde  main,  et  ne  peut  demander  à  Apelles  de  le  repré¬ 
senter  comme  un  héros  sincère  et  naïf  des  premiers  âges.  Plus  le 
peintre  d’Éphèse  le  montrera  jeune,  coiffé  d’une  crinière  d’or,  lançant 
la  foudre  ou  nonchalamment  posé  sur  les  genoux  des  Victoires,  plus 
Apelles  aura  montré  le  vrai  Alexandre,  c’est-à-dire  un  héros  d’une 
bravoure  fabuleuse  et  d’un  immense  génie,  mais  qui  lui-même  arrange 
théâtralement  sa  vie  selon  un  plan  voulu  ;  et  plus  il  aura  été  un  véritable 
artiste. 

Oui,  à  entrer- dans  cette  pompeuse  et  magnifique  fiction,  l’artiste 
trouve  son  compte  ;  mais  j’estime  que  l’indépendance  de  l’homme 
y  gagne  par  la  même  occasion.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien, 
dit  un  proverbe  célèbre  et  plein  de  bon  sens;  nulle  part  il  ne  s’ap¬ 
plique  mieux  qu’en  ce  qui  touche  les  flatteries  excessives  accordées  aux 
souverains  par  les  grands  poètes  de  leur  temps.  Quand  Molière  ou  La 
Fontaine  laissent  à  Louis  le  déguisement  d’Apollon  dont  il  s’est  affublé 
lui-même,  et  quand  ils  lui  parlent  comme  à  un  porteur  de  foudre  et  de 
trident,  à  son  gré  apaisant  ou  irritant  les  flots,  et  au-dessus  des  noirs 
Titans  vaincus  faisant  jaillir  la  clarté  au  haut  du  ciel,  il  est  évident  qu’à 
force  d’en  trop  dire,  ils  ne  disent  plus  rien,  et  que  chacune  de  leurs 
épithètes  s’écrie  spirituellement  :  Qui  trompe-t-on  ici"!  sans  compter 
qu’ils  ne  se  font  pas  faute  de  redonner  çà  et  là  l’accent  vrai  avec  une  note 
de  saine  ironie  qui  rend  à  toute  la  composition  sa  valeur  réelle.  En 
somme,  qui  est  humilié,  qui  a  joué  un  rôle  inférieur?  Est-ce  le  peintre, 
qui,  ayant  à  faire  de  belles  peintures,  en  a  fait,  et  par  conséquent  a  obéi 
à  sa  loi  originelle,  ou  le  faux  Olympien  qui,  croyant  planer  dans  l’éther, 
n’a  été  en  somme  qu’un  modèle  d’atelier,  servant  de  prétexte  et  de 
motif  à  des  compositions  allégoriques?  Oui,  les  Perdiccas,  les  Glitus, 
les  Ptolémée,  les  Néoptolème  n’ont  été  rien  que  des  modèles,  rien 
qu’une  matière  vile  à  transformer,  pour  celui  qui  plus  tard,  s’élevant 
à  la  contemplation  même  de  la  divinité,  devait  donner  la  vie  à  Cypris 
Anadyomène  ! 

Certes,  Apelles  est  plus  grand  encore  à  ce  moment-là,  lorsque,  dé¬ 
livré  du  tumulte  importun  et  du  mensonge  des  cours,  libre,  rendu  à  sa 
vraie  nature,  vivant  dans  l’Olympe  idéal  et  dans  la  familiarité  des  dieux 
d’Homère,  il  peint  dans  File  de  Gos  Y  Éclair,  le  Tonnerre  et  la  Foudre , 
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où  ses  deux  Cypiis,  dont  la  seconde,  hélas  !  reste  inachevée  à  la  mort 
du  grand  artiste.  La  beauté,  voilà  la  seule  vraie  religion  de  l’art,  et 
Apelles  pouvait  enfin  être  lui-même  en  donnant  la  vie  matérielle  à  la 
plus  belle  des  filles  de  la  Poésie.  Pour  la  description  de  la  statuette 
qui  passe  pour  une  répétition  réduite  d’une  figure  sculptée  au  temps 
d’Apelles  et  d’après  son  tableau ,  il  faut  citer  encore  M.  Ilenry  Hous- 
saye,  qui,  dans  ce  morceau,  avec  une  langue  si  pure  et  si  poétique,  a 
victorieusement  lutté  avec  la  statuaire. 

«  Celte  statuette  représente  une  femme  très-grande  ;  elle  a  près  de 
»  huit  têtes,  comme  les  majestueux  portraits  de  femme  peints  par 
»  Rubens.  Sa  haute  taille,  chose  étonnante,  ne  lui  enlève  rien  de  sa 
»  grâce,  ou,  pour  employer  le  synonyme  de  grâce,  —  mot  charmant 
»  pris  à  la  langue  si  expressive  du  xve  siècle,  —  de  sa  «  vénusté.  »  Elle 
»  paraît  vingt-cinq  ans.  Ce  n’est  point  à  cet  âge  que  nous  nous  figurons 
»  Aphrodite  naissant  au  monde;  mais  Apelles  a  une  excuse  :  son 
»  modèle  Phryné,  l'hétaïre  d’Athènes,  que  cependant  il  a  beaucoup 
»  rajeunie.  Dans  les  mêmes  principes  de  haute  proportion,  la  tête  est 
»  petite;  pleine  d’animation,  elle  est  placée  de  trois  quarts  et  elle 
»  s’incline  imperceptiblement  en  avant,  le  regard  porté  à  droite.  Elle 
»  a  la  grâce,  la  naïveté,  l’innocence  et  non  la  pudeur  dont  elle  ne  se 
»  doute  pas  encore.  Ses  yeux  grands  ouverts  expriment  l’étonnement, 
»  la  curiosité,  mais  surtout  le  calme  placide  et  la  sereine  insouciance 
»  d'une  puissante  divinité.  Toute  en  vie,  sa  bouche  semble  frémir;  on 
»  la  croit  voir  se  colorer  de  la  pourpre  la  plus  pure;  et  on  serait  tenté 
»  de  dire  doses  lèvres  attirantes,  selon  l’expression  du  poète  latin  : 
»  Æmula  labra  rosis,  lèvres  émules  des  roses.  Bien  rempli  d’une  chair 
»  vivante  et  massive  dans  sa  grâce,  le  bras  droit  s’incline  diagonale- 
»  ment  et  remonte  en  se  repliant  vers  la  tête  ;  la  main  presse  molle- 
»  ment  entre  ses  doigts  la  moitié  de  la  chevelure  ruisselante  d’eau  de 
»  mer.  Le  bras  gauche  tombe  presque  sur  sa  hanche  ;  puis  l’avant- 
»  bras  se  relève,  et  la  main  vue  de  dos  presse  les  boucles  de  l'autre 
»  portion  des  cheveux  dont  les  mèches  les  plus  longues  couvrent 
»  l’épaule  et  descendent  un  peu  plus  bas  que  la  gorge.  Quoique  très- 
»  formés,  les  seins  sont  petits  et  peu  accentués.  Là  nous  voyons  bien 
»  la  recherche  d’Apelles  pour  donner  la  jeunesse  à  son  Aphrodite.  Une 
»  des  jambes  tombe  d’aplomb,  droite;  l’autre,  dont  le  genou  fait 
»  saillie,  se  replie  en  arrière,  accusant  une  légère  dépression  dans  sa 
»  partie  inférieure.  On  retrouve  sur  tout  le  corps  et  particulièrement 
»  sur  le  ventre  les  mêmes  ondulations  carnéennes  et  marmoréennes. 
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»  vivantes  comme  la  chair  et  dures  comme  le  marbre,  qui  se  modèlent 
»  sur  le  torse  de  la  Déesse  de  Milo.  » 

Cette  description  exquise  ne  vous  dit-elle  pas  que  le  livre  de 
M.  Henry  Houssaye  est  de  ceux  qu’il  faut  lire  et  relire,  et  dont  un  ar¬ 
ticle  de  quelques  pages  ne  peut  en  aucune  façon  donner  une  idée? 
Caron  y  voit  distinctement  le  peintre  qui,  le  premier  de  tous,  comme 
plus  tard  Prudhon  et  Corrège,  posséda  le  don  surnaturel  et  mystérieux: 
la  Grâce,  et  qui  peignit  ce  tableau  dont  le  nom  est  comme  une  ca¬ 
resse  :  l'Image  de  la  Grâce,  et  qui  avait  vu  de  ses  yeux  les  déesses 
d’Homère,  et  qui  pour  la  postérité  copiait  leurs  traits  sublimes  en  des 
portraits  divins  et  pourtant  vrais,  aussi  fidèlement  que  notre  Gavarni 
a  copié  pour  nos  neveux  les  grandes  dames  de  ce  temps,  laissant  flotter 
au  vent  une  amazone  coupée  par  le  célèbre  Bonne,  et  serrant  dans 
leur  petite  main  enfantine  un  stick  flexible  à  la  pomme  ornée  de  rubis 
roses!  Ici,  en  effet,  la  sèche  analyse  est  par  trop  impuissante;  aussi 
n’ai-je  même  pas  pu  résumer  en  passant  la  belle  introduction  l’Art  et 
les  Religions,  dans  laquelle,  évoquant  en  poète  les  dieux  des  religions 
helléniques,  ces  dieux  jeunes,  beaux,  vaillants,  si  pareils  aux  races 
d’hommes  et  aux  charmants  paysages  parmi  lesquels  ils  sont  nés, 
M.  Henry  Houssaye  attribue  à  leur  influence  la  splendeur  de  l’art  grec. 
On  pourrait  chicaner  sur  cette  conclusion  et  renvoyer  une  telle  gloire 
à  la  conscience  même  des  peuples  hellènes,  dont  le  génie  a  créé  la 
poésie  et  les  dieux  qui  seront  à  jamais  l’inspiration  immortelle  des  arts; 
mais  je  n’ai  pas  le  courage  de  contester  une  thèse  si  brillamment  et  si 
éloquemment  plaidée. 

Pourtant,  s’il  faut  dire  ici  toute  ma  pensée,  je  n’aime  pas  le  senti- - 
ment  du  morceau  dans  lequel  la  religion  du  Christ,  en  tant  qu’inspi¬ 
ratrice,  est  désavantageusement  comparée  aux  religions  helléniques. 
La  Science  moderne  l’a  prouvé  et  le  prouvera  plus  décidément  encore, 
le  vrai  antagonisme  existe  surtout,  cruel,  irréconciliable,  entre  la  reli¬ 
gion  hébraïque  et  celles  des  Hellènes  ;  il  existe  bien  moins  qu’on  ne 
pensé  entre  celle-ci  et  la  religion  chrétienne.  Surtout  il  faut  se  garder 
de  tomber  dans  l’erreur  commune,  en  se  représentant,  aux  premiers 
temps  du  christianisme,  les  chrétiens  et  les  Hellènes  comme  ayant  les 
uns  et  les  autres  une  religion  parfaitement  distincte  et  parfaitement 
définie.  Là  est  la  source  de  bien  des  erreurs  et  de  bien  des  mensonges 
accrédités  par  les  historiens  modernes;  mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu 
de  débattre  une  question  si  compliquée,  et  à  ce  sujet,  je  me  borne  à 
citer  ces  quelques  lignes  du  regrettable  Emile  Lamé,  qui  contiennent 
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de  quoi  faire  réfléchir  ceux  qui  croient  qu’une  religion  se  substitue  à 
une  autre  de  toutes  pièces  et  connue  par  un  coup  de  théâtre  L  «La 
»  religion  de  ce  peuple  (les  Antiochiens)  était,  dit-il,  un  singulier  mé- 
»  lange  de  croyances  chaldéennes,  galiléennes  et  helléniques.  Les 
»  quatre  cultes  également  chéris  du  peuple  étaient  celui  d’Adonis, 
»  celui  d’Aslarlé,  celui  du  Christ  et  celui  de  saint  Babylas.  Les  cultes 
»  d’Adonis  et  d’Àstarté  étaient  les  cultes  nationaux,  et  pour  ainsi  dire 
»  officiels  d’Antioche;  Galiléens  et  Hellènes  y  rivalisaient  de  luxe  et  de 
»  largesses  pour  s’attirer  les  bonnes  grâces  du  peuple...  —  Le  mystère 
»  en  l'honneur  du  Christ  se  célébrait  avec  beaucoup  moins  de  pompe 
»  et  de  solennité  que  celui  d’Adonis,  mais  il  revenait  plusieurs  fois  l’an, 
»  et  par  cette  fréquence  tenait  une  grande  place  dans  le  culte  et  dans 
»  les  dépenses  municipales....  » 

Je  m’arrête.  Je  n’ai  pas  tenté  de  donner  une  idée,  même  lointaine, 
de  F  Histoire  d'Apelles,  On  ne  raconte  ni  un  travail  d’érudition  ni  une 
œuvre  de  poésie,  et,  je  l’ai  dit,  le  livre  de  M.  Henry  Houssaye  est  l’un 
et  l’autre.  Guidé  par  un  sentiment  qui  ne  pouvait  le  tromper,  par  l’ad¬ 
miration  de  la  Beauté  humaine  et  de  l’Art  qui  la  représente  en  l’idéa¬ 
lisant,  plus  il  a  accumulé  les  études  et  les  recherches,  plus  il  s’est 
livré  au  labeur  aride,  et  pourtant  si  attachant,  si  séduisant,  de  l’érudi¬ 
tion,  puis  il  a  été  confirmé  dans  son  idée  première;  aussi  a-t-il  pu 
créer  un  livre  savant,  plein  de  faits  et  de  découvertes,  et  qui  pourtant 
semble  avoir  jailli  du  bloc,  comme  une  belle  statue.  Non-seulement 
l’Apelles  qu’il  nous  a  donné  est  un  Apelles  possible,  mais  c’est  le  vrai 
Apc!  les,  l’Apelles  historique;  je  le  crois  et  j’en  réponds;  car  partout 
dans  ce  long  travail  l’inspiration  est  visible,  et  l’inspiration  est  une 
lumière  qui  éclaire  môme  la  nuit  de  la  légende  et  de  l’histoire.  M.  Henry 
Houssaye  du  premier  coup  s’est  placé  au  premier  rang  des  écrivains 
et  des  critiques  d’art  :  qu’il  en  soit  reconnaissant  à  ces  dieux  de  son 
choix  qui  furent  aussi  les  dieux  d’Apelles  et  qui  l’ont  si  bien  conseillé. 
Accueilli  par  eux  dans  le  sanctuaire  où  rayonne  la  splendeur  des  formes 
sacrées,  qu’il  se  garde  bien  de  leur  être  infidèle,  et  surtout  qu’il  ne 
les  quitte  pas  pour  ces  Minerves  apocryphes  des  instituts,  qui,  si  mé¬ 
lancoliquement,  écoutent  murmurer  sous  leurs  bustes  le  mince  et 
pauvre  filet  d’eau  de  leurs  grêles  fontaines. 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 

*  Émile  Lamé,  Julien  V Apostat,  précédé  d’une  Étude  sur  la  formation  du  chris¬ 
tianisme. 


ALFRED  DE  MUSSET 


ET  LE  PÈRE  HERMANN 


On  connaît  dans  les  poésies  d'Alfred  de  Musset  les  Adieux  à  Suzon; 
c’est  le  premier  chant  d’un  poème  qui  pourrait  s’appeler  Aller  et  Re¬ 
tour,  parce  que  le  second  chant  du  poème  fut  écrit  par  Musset  quel¬ 
ques  années  après  ces  célèbres  et  charmants  adieux  qui  sont  un  roman, 
un  roman  aussi  poétique  et  aussi  chaste  que  le  Retour.  Le  Retour  est 
inédit.  Nous  le  donnons  ici  avec  l’historique  discret  du  roman;  on 
croirait  encore  que  c’est  l’histoire  de  Franck  et  de  Déidamie,  et  la 
comédie  de  la  coupe  aux  lèvres.  Il  nous  a  été  raconté  l’autre  jour  dans 
un  fauteuil,  à  un  spectacle  intime  chez  Mme  la  marquise  de  S...,  une 
réunion  de  gens  du  monde  où  il  y  avait  des  artistes,  et  des  artistes  qui 
sont  gens  du  monde,  ce  qui  se  perd  tous  les  jours.  C’étaient  des  peintres 
et  des  musiciens,  qui  firent  venir  la  conversation  sur  les  poètes,  les 
poètes  qui  les  inspirent  tous. 

Une  voix  délicieuse,  qui  est  aussi  une  voix  célèbre,  réclama  de 
chanter  le  Retour  à  Suzon.  Mais  auparavant  on  demanda  l’histoire  des 
Adieux.  Un  soir  Musset  avait  entrevu  une  jeune  fille,  la  jeune  fille  avait 
regardé  le  poète  Alfred;  les  poètes  et  les  femmes  sont  des  âmes  qui 
s’entendent.  Le  poète  dit  le  premier  mot  sans  parle'r,  la  femme  dit  le 
second  sans  ouvrir  la  bouche.  Suzon  aima  Alfred,  Alfred  aima  Suzon  ; 
le  poète  enivrait  l’homme,  mais  l’homme  laissa  la  place  au  poète  et 
Musset  partit.  Il  partit  en  voyage  sur  le  Pégase  platonique,  et  adieu 
Suzon. 

Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde, 

Qui  m’as  aimé  pendant  huit  jours  ; 
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Les  plus  courts  instants  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais -je,  au  moment  où  je  te  quitte, 

Où  m’entraine  mon  astre  errant? 

Je  m’en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  courant. 

Je  pars,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encor  ton  dernier  baiser. 

Entre  mes  bras,  ciière  imprudente, 
Ton  beau  front  vient  se  reposer. 
Sens-tu  mon  cœur,  comme  il  palpite? 
Le  tien,  comme  il  battait  gaîment! 

Je  m’en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  t’aimant. 

Paf!  c’est  mon  cheval  qu'on  apprête, 
Enfant,  que  ne  puis-je  en  chemin 
Emporter  ta  mauvaise  tête, 

Qui  m’a  tout  embaumé  la  main! 

Tu  souris,  petite  hypocrite, 

Comme  la  nymphe,  en  t’enfuyant, 

Je  m’en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  riant. 

Que  de  tristesse  et  que  de  charmes, 
Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux  ! 
Tout  m’enivre,  jusqu’à  tes  larmes; 
Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux, 

A  vivre  ton  regard  m’invite; 

11  me  consolerait  mourant, 

Je  m’en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 

Que  notre  amour,  si  tu  m’oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant! 
Adieu;  le  bonheur  reste  au  gîte; 

Le  souvenir  part  avec  moi. 

Je  l’emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 
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Après  avoir  chanté  Suzon,  Musset  dansa  sur  d’autres  rimes;  après 
avoir  voyagé,  comme  Mardoche  qui  fuit  Rosina,  Musset  revint  Mar- 
doche  comme  devant.  Il  revint  à  la  fenêtre  de  Rosina,  je  veux  dire  à 
la  porte  de  Suzon.  Il  continua  sa  romance,  il  ne  put  continuer  le  ro¬ 
man.  Un  des  grands  amis  du  poète,  qui  eût  pu  être  un  grand  musicien, 
et  qui  est  devenu  un  grand  orateur  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  l’Église, 
mit  en  musique  le  Retour  de  Musset.  Ce  compositeur  de  la  belle  époque 
de  Rolln  et  de  Namouna,  s’appelait  alors  Hermann.  Quand  l’ombre  de 
son  collaborateur  Musset  lui  demande:  «  Qu’es-tu,  mon  frère?  —  Je 
suis  le  Père  Hermann,  »  répond  le  frère  d’autrefois. 

LE  RETOUR 

Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois, 

Es-tu  toujours  la  plus  jolie? 

Je  reviens  tel  que  tu  me  vois 
D’un  grand  voyage  en  Italie. 

Du  Paradis  j:ai  fait  le  tour, 

J’ai  fait  des  vers,  j’ai  fait  l’amour, 

Mais  que  t’importe? 

Je  passe  devant  ta  maison  : 

Ouvre  ta  porte! 

Bonjour,  Suzon  ! 

Je  t’ai  vue  au  temps"des  lilas, 

Ton  cœur  joyeux  venait  d’éclore, 

Et  tu  disais  :  «  Je  ne  veux  pas, 

Je  ne  veux  pas  qu’on  m’aime  encore.  » 

Qu’as-tu  fait  depuis  mon  départ? 

Qui  part  trop  tôt  revient  trop  tard, 

Mais  que  m’importe? 

Je  passe  devant  ta  maison  : 

Ouvre  ta  porte! 

Bonjour,  Suzon! 

Et  M1,e  Snzon,  qui  avait  dix-sept  ans  au  temps  des  Adieux,  a-t-elle 
rejoint  l’âme  de  Musset  dans  le  paradis  des  âmes?  Ou  bien  Mme  Suzon, 
la  Suzon  du  Retour ,  vat-elle  assidûment  aux  sermons  éloquents  du 
Père  Hermann  ? 

Je  crois  plutôt  quelle  voyage  dans  la  belle  édition  de  M.  Charpen¬ 
tier. 

GEORGES  D’ORGEVAL. 
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HISTOIRE  LITTERAIRE 


1er  janvier  1867. 


En  l’an  de  romantisme  1840,  la  Grèce  antique,  la  patrie  sacrée  d’Orphée, 
d’Homère  et  d’Anacréon,  était  encore  aussi  indifférente  aux  poètes  que  le 
Japon  ou  la  Polynésie.  Dégoûtée  de  la  vraie  antiquité  par  cette  antiquité 
factice  qui  naquit  sous  Louis  XIV  pour  mourir  sous  Napoléon,  la  grande 
phalange  des  Romantiques  les  avait  bannies  toutes  les  deux.  Les  vers 
ailes  de  Victor  Hugo  volaient  des  mosquées  orientales  aux  cathédrales  go¬ 
thiques  sans  s’arrêter  aux  temples  grecs.  Émile  Deschamps  affectionnait 
la  vieille  Hispania  des  Maures  et  des  paladins.  Barbier  ennoblissait  le 
ruisseau.  Vigny  s’abîmait  dans  les  amours  mystiques.  Théophile  Gautier 
décrivait  les  paysages,  les  intérieurs,  les  monuments  et  les  tableaux  ;  dans 
ses  merveilleux  rhythmes,  il  faisait  parler  Faust,  Don  Juan,  Napoléon.  On 
était  Allemand,  Anglais,  Espagnol,  Italien,  Français  même;  — Musset 
était  Français  —  trop  français  :  —  on  n’était  plus  grec. 

Vinrent  un  grand  poète  et  un  grand  peintre,  Théodore  de  Banville  et 
Glcyre.  Ceux-là  eurent  la  gloire  de  ressusciter  la  Grèce.  Théodore  de 
Banville  opposa  puissamment  la  muse  antique  à  la  muse  moderne,  le  Par- 
thenon  à  Notre-Dame  et  a  l’Alhambra,  les  récits  des  chantres  cycliques 
aux  légendes  dés  trouvères  et  des  moines.  Les  nouveaux  venus  réussirent 
puisqu'ils  furent  consacres,  puisqu’ils  formèrent  chacun  une  école  :  l’é¬ 
cole  néo-grecque  en  peinture,  l’ecole  néo-grecque  en  poésie.  Dans  ces 
deux  écoles  vinrent  se  grouper  tous  les  jeunes  gens  amoureux  du  Beau 
immuable.  Justement  lier  de  sa  mission  et  de  son  succès,  M.  Théodore  de 
Banville  n'a  pas  cesse  de  publier  des  vers.  Aux  Cariatides  ont  succédé  les 
Stalactites ,  les  Odelettes ,  le  Sang  de  la  coupe ,  la  malédiction  de  Vénus ,  enfin 
les  Exilés, 
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Les  Exilés ,  titre  vigoureusement  logique.  Les  Exilés  de  l’indifférence 
moderne  c’est  le  Beau,  c’est  le  Bien.  Exilés  sont  les  Dieux;  exilé  est  le 
poète;  exilé  est  le  croyant;  exilé  est  l'amour.  Dante,  un  exilé  ;  Rouvière, 
un  exile  ;  Hugo,  un  exilé.  Sur  ce  thème  sublime,  le  poète  des  Cariatides  a 
jeté  toutes  les  richesses,  toutes  les  sonorités,  toutes  les  sciences  et  tous  RS 
éclats  de  ses  vers.  Lisez  les  pièces  de  ce  volume;  chacune  est  l’apothéose 
d’un  grand  homme  ou  d’un  grand  sentiment.  M.  Théodore  de  Banville 
s’est  toujours  plu  à  la  déification  du  poète.  Il  le  représente  comme  un 
paria,  mais  que  ce  paria  est  fier  des  dédains  et  de  l’incompréhension  de  la 
foule!  Comme  il  s’enivre  de  sa  solitude!  Comme  il  s’enorgueillit  de  sa 
mission  !  Dans  les  Odes  funambulesques ,  un  clown,  —  un  des  nombreux 
avatars  du  poète  de  M.  de  Banville  —  s’écrie  sautant  sur  le  tremplin  : 

«  Plus  haut  !  plus  loin  !  de  l’air  !  du  bleu!  » 

«  Des  ailes  !  des  ailes  !  des  ailes  !  » 

Enfin  de  son  vil  échafaud. 

Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut 
Qu’il  creva  le  plafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 

Et  le  cœur  dévoré  d’amoür 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

Dans  les  Exilés ,  le  cygne  —  encore  le  poète  —  injurié  par  les  corbeaux 
et  déchiré  par  le  vautour,  meurt  en  chantant,  et  les  anges  viennent 
à  lui. 

Ces  beaux  voyageurs  sang  pleurer 
Regardaient  le  cygne  expirer 
Parmi  la  pourpre  funéraire, 

Et  vers  l’oiseau  du  flot  obscur, 

Tournant  aux  prunelles  d’azur, 

Ils  lui  disaient  :  «  Bonsoir,  mon  frère.  » 

Le  poète  des  Exilés  décrit  ainsi  Vile,  la  demeure  du  grand  exilé  : 

C’est  un  riant  Eden,  un  splendide  Avallon, 

Que  le  grand  nord  scénique  a  voilé  dans  sa  brume, 

El  les  chênes  géants,  l’ombre  du  frais  vallon, 

Y  montrent  pour  ceinture  une  frange  d’écume. 

Ses  fiers  camélias,  les  aloès  pensifs, 

Fleurissent  en  plein  sol  dans  l'ilefortunée 
Que  la  rose  parfume,  et  contre  ses  récifs 
L’inconsolable  mer  se  débat  enchaînée. 


132 


REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 


La  mer,  écoutez-la  rugir!  La  vaste  mer 

Dresse  en  pleurant  ses  monts  aux  farouches  descentes 

Et  soupire,  et  les  Ilots  échevelés  dans  l’air 

Hurlent  comme  un  troupeau  de  femmes  gémissantes. 

Elle  pense,  elle  songe,  et  quelque  souvenir 
L'agite.  Avec  ses  cris,  avec  sa  voix  sauvage 
Elle  annonce  quelqu’un  de  grand  qui  va  venir. 

Il  vient;  regardez -le  passer  sur  le  rivage. 

Regardez-le  passer  grave  au  bord  de  la  mer  ; 

C’est  un  sage,  c’est  un  superbe  esprit  tranquille, 

Hôte  de  l’ouragan  sombre  et  du  flot  amer, 

Divin  comme  Hésiode,  auguste  comme  Eschyle. 

Il  marche,  hôte  rêveur,  lisant  dans  le  ciel  bleu. 

Son  corps  robuste  est  comme  un  chêne  et  son  front  penche; 

Son  habit  est  grossier,  son  regard  est  d'un  dieu, 

Son  œil  profond  contient  un  ciel,  sa  barbe  est  blanche. 

Les  ans,  l’âpre  douleur  ont  neigé  sur  son  front; 

Il  n’a  plus  rien  des  biens  que  la  jeunesse  emporte  ; 

H  a  subi  l’erreur,  l’injustice,  l’affront, 

La  haine  ;  sa  patrie  est  loin,  sa  fille  est  morte. 

Tant  de  maux,  tant  de  soins,  tant  de  soucis  jaloux 
Ont-ils  rendu  son  âme  inquiète  ou  méchante? 

Petits  oiseaux  des  bois,  il  est  doux  comme  vous; 

Comment  s’est-il  vengé  des  envieux?  Il  chante. 

Nous  avons  préféré  donner  ces  vers  qui  sont  modernes,  que  d’autres  qui 
sont  antiques  ;  car  le  Banville  antique  est  bien  connu.  On  sait  que,  poèmes 
ou  sonnets,  on  croit  lire  des  traductions  exactes  d'Hésiode  ou  d’Anacréon  ’> 
—  même  majesté  ou  même  grâce.  Maintenant,  nous  voudrions  étudier,  ou 
mieux  citer  —  car  quelque  puissance  qu’ait  la  critique,  elle  est  impuis¬ 
sante  à  grandir  le  poète  —  les  Torts  du  Cygne ,  les  Loups ,  Y  Éducation  de 
V Amour,  l’invocation  au  laurier  de  la  Turbie,  Rouvière  qui  semble  écrit 
avec  des  larmes,  la  plupart  des  Améthystes,  «  nouvelles  odelettes  amou¬ 
reuses  composées  sur  des  rhythmes  de  Ronsard,  »  enfin  et  surtout  Y  Exil 
des  Dieux  et  le  Festin  des  Dieux  qui  est  le  rappel  des  grands  exilés  et  leur 
sublime  apothéose. 

Que  l’infini 

Peuplé  d’astres-amants  pour  lui  n’ait  plus  de  voiles  !  » 

Et  j’entendis  le  chant  merveilleux  des  étoiles. 
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Le  Figaro  a  reproché  à  M.  Théodore  de  Banville  d’avoir  donné  leurs 
noms  aux  Dieux  grecs  et  de  ne  pas  les  avoir  affublés  des  travestissements 
latins.  M.  de  Banville  a  très-spirituellement  répondu  :  «  Fallait-il  donc 
les  appeler  Cadet-Rousselle  ou  Fanfan  la  Tulipe.  »  Ceci  est  sans  réplique. 
Car  Jupiter  ne  rappelle  pas  plus  la  Grèce  d’Homère  et  de  Phidias  que 
Fanfan  la  Tulipe.  Le  Figaro  a  aussi  reproché  à  M.  de  Banville  de  n’avoir 
mis  dans  son  volume  que  des  pièces  antiques.  Il  s’en  est  défendu  et  il  a 
prouvé,  pièces  en  main,  qu’il  savait  prendre  la  placidité  et  la  splendeur  à 
l’antiquité  et  aux  temps  modernes  leur  émotion  et  leur  mouvement.  Mais 
pourquoi  s’ètre  tant  défendu  de  ne  chanter  que  les  Grecs? Est-il  donc  si 
commun  le  don  de  faire  parler  les  Dieux  ? 


II 


Quel  est  ce  bruit  ?  quelles  sont  ces  rumeurs,  ces  plaintes,  ces  acclama¬ 
tions,  ces  injures,  ces  grincements  de  dents,  ces  éclats  de  rire?  Ce  sont 
les  Odeurs  de  Paris ,  qui  paraissent,  qui  reparaissent,  qui  se  lisent,  qui  se 
prêtent,  qui  sont  attaquées  et  défendues,  huées  et  applaudies.  C’est 
M.  Louis  Yeuillot,  le  robuste  apôtre  de  la  foi,  qui,  pris  d’un  saint  enthou¬ 
siasme, distribue  à  tour  de  bras  des  coups  de  discipline  pour  le  salut  de  tous. 
A  tort  et  à  travers  volent  les  lanières  aiguës.  Elles  écorchent  celui-là 
sans  raison,  comme  elles  épargnent  celui-ci  sans  raison.  Grand  nombre 
cependant  méritent  les  étrivières  qui  leur  sont  distribuées  avec  un  zèle 
ardent.  D’ailleurs  le  sang  des  infidèles  arrose  la  terre,  —  sanguis  Marly- 
rum,  semen  Chrislianorum,  —  ce  qui  satisfait  l’Église  ;  les  Odeurs  de  Paris 
font  plus  de  bruit  que  la  réorganisation  de  l’armee  et  que  l’évacuation  de 
Rome,  ce  qui  satisfait  M.  Louis  Yeuillot;  le  livre  se  vend  à  vingt-cinq 
mille  exemplaires,  ce  qui  augmente  la  foi  de  l’éditeur.  Ainsi  tout  le  monde 
est  content —  même  les  battus,  qui  se  déclarent  consacrés,  puisqu’ils  sont 
piqués  dans  les  Odeurs  de  Paris  par  la  plume  de  M.  Yeuillot,  —  jolis  in¬ 
sectes  conservés  dans  un  cadre  vitré. 

M.  Louis  Yeuillot  est  fort,  très-fort.  Il  est  fort  par  son  style  ;  il  est  fort 
par  son  audace  ;  il  est  fort  par  sa  verve;  il  est  surtout  fort  par  sa  foi.  Heu¬ 
reux  les  croyants  !  la  foi  est  la  force  ;  le  scepticisme  n’est  que  la  conscience 
de  sa  faiblesse.  Mais  M.  Yeuillot  entreprend  au-dessus  de  ses  forces  quand 
il  attaque  Yoltaire  et  Victor  Hugo,  quand  il  veut  «  éplucher  »  les  pages 
de  Théophile  Gautier  et  surtout  quand  il  tente  de  rimer  des  sonnets.  A  part 
ces  tentatives  et  quelques  plaisanteries,  trop  faciles  pour  un  maître  de  la 
satire,  nous  sourions  à  toutes  les  pages  du  livre;  à  quelques-unes  nous 
applaudissons  à  outrance,  à  celles  sur  la  science  et  sur  {a  philosophie, 
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à  celles  où  M.  Louis  Veuillot  s’arme  de  l’ironie' voltairienne  et  de  l’élo¬ 
quence  bossuétique  pour  défendre  l’esprit  contre  la  matière,  l’infini  contre 
le  fini,  l’ètre  contre  le  néant. 

«  La  Science,  dit-il,  prendre  microscope  pour  regarder  un  bœuf;  elle 
parle,  elle  parle,  elle  parle  !  Et  sa  prétention  est  de  tout  savoir  et  de  ne 
croire  rien.  Sa  sœur,  dame  Philosophie,  lui  ressemble.  Aussi  laide,  aussi 
myope,  aussi  ladre,  aussi  chargée  de  calepins,  mais  d’une  physionomie 
encore  plus  vaine  et  d’un  caquet  encore  plus  audacieux  ;  elle  fait  le  métier 
de  peser  l’impondérable,  de  disséquer  l’invisible,  de  mesurer  l’infini.  La 
première  prétend  donner  la  lumière  au  monde  ;  celle-ci  prétend  lui  donner 
la  loi.  Jusqu’ici,  dit-elle,  on  n’a  connu  ni  l’homme  ni  Dieu  :  elle  trouvera 
l’homme  et  elle  trouvera  Dieu.  Elle  a  déjà  découvert  que  Dieu  et  l’homme 
sont  une  même  chose,  et  cette  chose  ce  n’est  ni  Dieu  ni  l’homme  ;  c’est... 
Mais  nous  entendrons  ce  beau  secret  de  sa  propre  bouche. 

»  L’endroit  où  je  les  ai  rencontrées  est  la  Revue  des  Deux-Mondes.  S’il 
existe  un  magasin  de  confusion  sur  la  terre,  un  lieu  où  règne  en  per¬ 
manence  la  malaria  qui  étiole  les  intelligences  et  les  cœurs,  c’est  là.  Le 
génie  moderne,  essentiellement  abêtissant,  n’a  rien  ouvré  déplus  mortel 
que  cet  engrenage  perpétuellement  actif,  qui  tente  l’esprit  par  les  odeurs 
variées  delà  littérature,  de  l’art,  de  la  science,  par  l’attrait  victorieux  de 
la  frivolité,  et  qui,  l’ayant  saisi,  le  fait  passer  par  toutes  les  températures, 
l’amollit  à  toutes  les  vapeurs,  l’obscurcit  à  toutes  les  fumées,  l’amincit 
sous  tous  les  laminoirs,  le  broie  sous  tous  les  pilons,  le  triture,  le  divise, 
le  mélange,  le  carde,  et  enfin  le  réduit  à  n’être  plus  qu’une  étoupe,  sur 
laquelle  toutes  les  mauvaises  dominations  peuvent  dormir  leur  insolent 
sommeil.  Examinez  à  fond  le  nourrisson  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
vous  trouverez  un  fumeur  d’opium  aussi  terrassé  que  le  plus  empoisonné 
des  Chinois.  Lorsqu’il  vient  de  prendre  sa  dose,  il  semble  vivre.  II  a  en 
tète  une  idée  quelconque.  Ce  n’est  pas  toujours  l’idée  de  la  veille;  mais 
enfin  il  raisonne,  ou  il  récite,  et  son  discours  se  suit.  L’instant  d’après,  il 
n’y  a  plus  une  idée,  ni  une  pensée,  ni  une  volonté  entières;  c’est  l’étoupe. 
N'importe  qui  peut  apporter  n’importe  quel  fétiche  et  le  poser  sur  ce  cous¬ 
sin.  Un  despote  cynique  disait  :  «  Si  j’avais  une  population  à  punir,  je  la 
ferais  gouverner  par  des  philosophes.  »  Gouverne-la  toi-même,  ù  despote  ! 
mais  fais-la  instruire  par  les  Bulosiens;  tu  pourras  la  manger.  » 

Puisque  nous  avons  commencé  à  citer,  citons  encore  cette  page,  de 
ceci  tuera  cela ,  une  des  plus  originales,  sinon  une  des  plus  belles  du  livre  : 

«  Ceci ,  qui  est  l’égalité,  a  tué  cela,  qui  était  la  hiérarchie  ;  et  ceci ,  qui  est 
l’esprit  de  servitude,  unique  fruit  de  l’égalité,  tuera  cela,  qui  était  l’éga¬ 
lité.  Ceci ,  qui  est  la  liberté,  a  lu éccla,  qui  était  le  pouvoir  nécessaire, 
c’est-à-dire  l’ordre;  et  ceci,  qui  est  la  force,  c’est-à-dire  l’ordre  néces¬ 
saire,  tuera  cela,  qui  était  la  liberté. 

»  Ceci,  qui  est  Montesquieu,  a  tué  cela,  qui  était  Bossuet;  et  ceci ,  qui  est 
Carre),  a  tue  cela,  qui  était  Montesquieu  ;  et  ceci,  qui  est  Havin,  a  tue  cela. 
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qui  était  Carrel  ;  et  ceci ,  qui  est  Millaud,  est  en  train  de  tuer  cela ,  qui  fut 
Havin. — Havin  est  trop  beau  pour  le  monde,  le  ciel  ne  nous  l’aura 
montré  qu’un  jour  ! 

»  Ceci,  qui  est  Hernani ,  a  tué  cela,  qui  était  Cinna;  ceci,  qui  est  Marion 
Delorme,  a  tué  cela,  qui  était  Iphigénie  ;  et  ceci,  qui  est  le  montreur  de 
bêtes,  a  tué  cela,  qui  était  Hernani;  et  ceci,  qui  est  la  Belle  Hélène,  a  tué 
cela,  qui  ét ait  Marion  Delorme. 

»  Ceci,  qui  est  Beaumarchais,  a  tué  cela,  qui  était  Molière  ;  et  ceci,  qui  est 
Scribe,  a  tué  cela,  qui  était  Beaumarchais;  et  ceci,  qui  est  sorti  de  Scribe 
et  qui  n’a  de  nom  dans  aucune  langue,  s’est  rué  sur  cela,  qui  était  Scribe, 
et  l’a  dévoré;  et  ceci,  qui  est  la  jambe  ignoble  de  la  figurante,  écrase  et 
les  débris  de  Beaumarchais,  et  jusqu’à  cette  pullulation  innommée  que 
Scribe  engendra  et  qui  le  dévora. 

»  Ceci,  qui  est  Valjean,  a  tué  cela,  qui  était  Gil-Blas;  et  ceci,  qui  est  Ro- 
cambole,  a  tué  cela ,  qui  était  .Valjean  ;  et  ceci,  qui  est  le  feuilleton  cru  et 
saignant  de  la  Cour  d’assises,  tuera  Rocambole.  » 

Nous  sommes  rarement  de  l’avis  de  M.  Louis  Veuillot.  Dans  cette  page 
même,  il  nous  semble  aller  beaucoup  trop  loin  dans  ses  conclusions. 
Beaumarchais  n’a  pas  tué  Molière,  et  Scribe  n’a  pas  tué  Beaumarchais. 
Montesquieu  n’a  pas  plus  tué  Bossuet  que  Carrel  n’a  tué  Montesquieu. 
Enfin  Valjean  n’a  pas  tué  Gil-Blas,  et  Rocambole  n’a  pas  tué  Valjean.  Si 
l’on  acceptait  sans  se  donner  le  droit  de  réplique  les  raisonnements  et  les 
inductions  de  M.  Louis  Veuillot,  ne  pourrait-on  pas  énoncer  aussi  : 

Ceci,  qui  est  les  Odeurs  cle  Paris  de  Veuillot,  a  tué  cela  qui  est  les  Carac¬ 
tères  de  Labruyère;  et  ceci,  qui  est  la  nouvelle  à  la  main  de  quelque  auda¬ 
cieux  brutal  et  «  fort  en  gueule  »  tuera  cela,  qui  est  les  Odeurs  de  Paris ? 


III 


«  Les  emblèmes,  dit  le  père  Ménestrier,  dans  la  Philosophie  des  Images, 
sont  les  enseignements  moraux,  politiques  et  académiques  mis  en  usage.» 
C’est  dans  cette  idée  queM.  ChampHeury  a  composé  V Histoire  des  faïences 
patriotiques  sous  la  Révolution.  Pour  l'historien  de  la  caricature  antique, 
la  faïence  est  «  parlante;  »  elle  est  à  la  fois  les  armes,  le  blason  et  la 
pensée  du  peuple  des  campagnes.  Les  potiers  nivernais  ont  retracé  l’his¬ 
toire  et  créé  le  symbole  de  la  Révolution.  M.  Champtleury  a  voulu  étudier 
cette  grande  époque  dans  l’expression  la  plus  originale,  c’est-à-dire  la  plus 
caracteristiquedesonart,  dansla  céramique.  Loindeserebuterdesobstacles 
qui  devaient  s’opposer  à  l'accomplissement  de  son  œuvre,  il  prit  courage. 
Il  lui  fallut  l’energie  et  la  patience;  l’énergie  de  ne  jamais  s’arrêter,  de 
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voyager  sans  cesse,  de  voir  toutes  les  collections,  de  fureter  dans  toutes  les 
chaumières  et  dans  toutes  les  boutiques,  d  assister  à  toutes  les  ventes  ;  la 
patience  d’attendre  presque  sans  espérance  qu’une  piece  qu’il  ignorait  se 
rencontrât  sur  son  chemin.  L’auteur  a  été  récompensé.  Dans  les  nom¬ 
breuses  histoires  de  la  Révolution,  celle  de  Lamartine  est  la  plus  poi¬ 
gnante,  celle  de  Louis  Blanc  est  la  plus  exacte,  celle  de  Michelet  est  la 
plus  puissante,  celle  de  Quin  t  est  la  plus  profonde,  celle  de  Houssaye  est 
la  plus  vivante,  celle  de  Thiers  est  la  plus  longue  et  la  plus  vide,  mais 
nulle  n’est  plus  curieuse,  ni  plus  vraie  que  l’histoire  de  la  Révolution  par 
les  faïences  Ou  trouver  des  documents  plus  exacts?  Ils  sont  visibles  et 
palpables.  Dans  les  florissantes  années  du  règne  de  Louis XVI,  les  faïences 
représentent  la  royauté  appuyée  sur  l’Église  et  la  noblesse,  deux  piliers  qui 
vont  bientôt  s’écrouler.  A’oiei  Neeker,  »  l’espoir  et  le  soutien  de  la  France  », 
espoir  qui  s’évanouira,  soutien  qui  sera  brisé.  Quand  l’orage  commence 
à  gronder  on  peint  la  Bastille  avec  la  légende  «  vivre  libre  ou  mourir.  » 
«  Mirabeau  n’est  plus  »,  gémit  tout  à  coup  le  plat  niveriiais.  Ici  c’est  un 
paysan  appuyé  sur  sa  bêche  et  portant  l’épée  de  la  noblesse  et  la  croix  de 
l’Église,  qui  s’ecrie  :  «  Je  suis  las  de  les  porter.  »  Là  ce  sont  les  états 
généraux,  le  serment  civique  :  «  Vive  la  nation.  » 

Enfin,  toujours  au  fond  des  assiettes,  tous  les  cris,  toutes  les  devises, 
tous  les  emblèmes,  toutes  les  actions  du  nouveau  peuple  de  89  :  la  consti¬ 
tution,  la  liberté,  la  carmagnole,  le  bonnet  phrygien,  le  drapeau  aux  trois 
couleurs,  le  coq  national,  le  Ça  Ira ,  les  émigrés,  la  bêche,  le  sabre,  tout 
hormis  la  guillotine.  M.  Champtleury  quia  rassemble  dix  mille  céramiques, 
réfute  M.  Ernest  de  Toitot  en  affirmant  que  jamais  celte  image  immonde 
n’a  souille  la  faïence  patriotique.  «  La  guillotine  fut  un  instrument  de  ville 
et  non  de  village,  le  paysan  n’oublia  pas  que  la  bêche  était  l'instrument 
symbolique  sur  lequel  s’appuyait  la  nation.  Le  sang  qu’il  versa,  celait  le 
sang  de  ses  lils  qu’il  prodiguait  pendant  les  guerres  de  la  république,  et -si 
on  retrouve  un  jour  le  hideux  instrument  peint  sur  quelque  vaiselle  ,  c’est 
qu’un  iruqueur  l’aura  fabriqué  pour  se  jouer  d’un  collectionneur  naïf.  » 

Au  nom  de  tous,  nous  remercions  M.  Champtleury  de  ce  livre,  beau 
et  utile.  Nous  l’avons  lu  avec  le  même  intérêt  et  la  même  attention 
que  nous  aurait  inspirés  un  roman  de  Balzac.  On  aime  à  se  retremper  dans 
cette  époque  sinistrement  belle  où  les  crimes  et  les  passions  atteignirent 
les  plus  hauts  sommets  du  grand,  où  rien  ne  fut  petit. 

A  côte  de  ce  livre  d’histoire  e:  de  curiosité  nous  plaçons  celui-ci  de 
haute  curiosité:  les  chefs-d’œuvre  des  Arts  industriels  par  M.  Philippe 
Burty,  un  splendide  volume  édité  par  Ducrocq ,  montrant  plus  de  deux 
cents  gravures  sur  bois.  La  delilent  tous  les  trésors  de  la  curiosité,  les 
primitives  poteries  gauloises,  les  frises  grecques  en  terre  cuite,  le  gra¬ 
cieux  bas-relief  du  xvin0  siècle  les  vases  étrusques,  les  amphores  et  les 
hydiies  grecques  dont  les  fonds  noirs  disparaissent  sous  la  profusion  des 
palmettes,  des  méandres,  des  acanthines  et  des  figures  mythique,  les  bur- 
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lesques  dallages  féodaux,  les  biberons  profusionnément  ornés  en  faïence 
d’Oiron,  les  svelles  aiguières  de  la  fabrique  d’Urbino,  les  buires  armoriées 
et  les  vases  à  grotesques  de  la  fabrique  de  Ferrare,  les  dressoirs  à  figures 
mythologiques,  les  gourdes  dont  les  anses  sont  des  cornes  de  Satyre,  les 
éclatantes  majoliques  de  la  fabrique  de  Gubbio,  le  hanap  que  forment  des 
coquillages  fossiles,  tel  le  hanap  à  feuilles  naturelles  «  estrangemenl  fa¬ 
çonnées  » ,  les  bassins  ovales  à  bestioles,  le  classique  pichet  à  cidre  des 
fabriques  rouennaises,  les  plats  à  décor  bleu  de  Moustiers.  les  gourdes  de 
dressoir  en  grès  de  Flandres,  les  potiches,  les  tasses  et  les  gargoulettes 
chinoises,  les  cornets  et  les  plats  du  Japon,  les  mornes  vases  et  les 
groupes  maniérés  de  Sèvres,  les  bouteilles  persanes  au  goulot  longuement 
emmanché  et  les  larges  lampes  arabes  aux  caractères  cabalistiques,  les 
aériennes  verreries  de  Murano,  les  chopes  et  les  vidre-eomes  germani¬ 
ques,  aux  formes  massives,  écussonnées  de  toutes  les  armoiries,  les 
éblouissants  vitraux  de  l’art  gothique,  les  bracelets  égyptiens  en  or 
émaillé,  les  boucles  d’oreilles  étrusques,  rosaces  auxquelles  appendent  des 
oies,  des  specimens  des  émaux  cloisonnés  et  des  émaux  champlevés,  les 
vases  gaulois  aux  anses  puissantes,  les  épees  italiennes  aux  gardes  niel¬ 
lées  d’argent,  les  rapières  aux  coquilles  hémisphériques,  les  boucliers  dont 
la  beauté  des  ornements  terrassaient  comme  l’egide  d’Athéné,  les  misé- 
cordes  milanaises  en  fer  ciselé,  les  pagodes  et  les  brûle- parfums  en  bronze 
japonais,  les  flambeaux  Louis  XYI  en  cuivre  doré,  les  cabinets  de  laqueî 
les  clefs  fidèlement  ciselees,  les  heurtoirs  et  les  verrous  tout  biasonnés, 
les  pendants  d’oreilles,  les  fibules  et  les  broches  étrusques,  les  croix- 
reliquaires  byzantines,  les  haut-reliefs  en  bronze,  les  noires  tapisseries 
d’Arras,  les  imposantes  tapisseries  des'Flandres  et  les  mignardes  tapisse¬ 
ries  des  Gobelins.  M.  Philippe  Burty  ne  s’est  pas  contenté  de  décrire  ces  mer¬ 
veilles;  il  a  voyagé  jusque  dans  les  Indes,  jusqu’en  Chine,  jusqu’en  Grèce, 
pour  etudier  les  origines  et  les  premiers  essais  des  arts  industriels,  il  a 
suivi  partout  leur  développement,  leurs  transformations  et  leurs  déca¬ 
dences.  Ce  livre  est  une  encyclopédie  historique,  descriptive  et  esthétique 
des  arts  de  l’industrie.  Nul  n’aurait  pu  le  mieux  faire  que  M.  Philippe 
Burty,  dont  le  nom  si  connu  et  si  apprécié  dans  le  monde  de  la  curiosité 
est  un  brevet  de  bien  penser  et  de  bien  dire. 


IV 

La  petite  presse— comme  dit  M.  Louis  Veuillot  —  qui  a  fort  malmené  le 
Parnasse  contemporain ,  louange  sans  mesure  l’esprit  et  la  belle  humeur  du 
Parnassiculet  contemporain.  L’étonnement  ne  doit  pas  pour  cela  ecarquiller 
ses  yeux  et  ouvrir  la  bouche  toute  grande  ;  c’est  naturel.  Le  Parnasse  est 
l’œuvre;  le  Parnassiculet  est  la  critique.  Le  Parnasse  e st  la  force  créatrice; 


138 


REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


le  Parnassiculet  est  le  moulin  qui  tourne  à  vide.  C’est  la  foi  au  Beau  et  à 
l’Idéal  qui  a  inspiré  le  Parnasse;  c’est  le  scepticisme  envers  tout  qui  a  dicté 
le  Parnassiculet.  Enfin,  le  Parnasse  est  une  bonne  action,  puisque  en  un  seul 
volume,  il  réunit  —  à  quelques  exceptions  près  —  l’elite  de  la  poésie  con¬ 
temporaine,  tandis  que  le  Parnassiculet  est  une  mauvaise  action,  puisqu’il 
tourne  en  dérision  la  plus  haute  expression  du  génie  humain,  la  divine 
poésie.  La  légèreté  et  la  raillerie  sont  tellement  puissantes  maintenant  qu’il 
est  impossible  d’écrire  une  œuvre  belle,  sérieuse  ou  enthousiaste.  C'est  la 
décadence  ;  je  l’accepte,  mais  dans  la  décadence  romaine  il  y  avait  Tacite 
à  côté  de  Pétrone.  Où  sont  les  Tacites  aujourd’hui  ?  où  sont  les  Pétrones  ? 
Il  n’y  a  plus  que  des  Pétrones  de  contrebande.  Très-plaisants  sont  l’édi¬ 
teur  du  Parnassiculet  et  M.  Covielle  du  Nord  qui  ont  écrit  imperturbable¬ 
ment,  —  le  premier,  que  les  pièces  de  ce  livre  «  sont  ['exacte  photographie 
des  vers  du  Parnasse,  le  second,  qu’il  est  difficile  de  «  distinguer  les  mo¬ 
queurs  des  moqués.  »  —  Grand  nombre  de  nos  lecteurs  ont  lu  le  Parnasse. 
Qu’ils  jugent  donc  si  le  Parnassiculet  le  leur  rappelle. 


Le  martyre  de  saint  Fabre 


Sabre, 

Pince, 

Saint 

Fer 

Glabre, 

Clair! 

Teint 

Grince 

Maint 

Chair 

Sabre, 

S’ cadre, 

Geint!.,. 

Mince  ! 

Ces  pastiches,  assez  peu  réussis  comme  on  a  pu  s’en  convaincre,  sont 
admissibles;  mais  ce  que  la  raison  se  refuse  à  admettre,  c’est  ['avertisse¬ 
ment  qui  les  précède.  Il  y  est  dit  que  les  auteurs  du  Parnasse  «  font  des 
cabrioles,  »  «  qu’ils  sont  atteints  de  folie.  »  Voici  donc  trente-sept  vrais 
poètes,  dont  MM.  Théophile  Gautier,  de  Banville,  Arsène  Houssaye,  Le- 
conte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  E.  des  Essarts  et  Philoxène  Boyer  qui  de¬ 
viennent  des  gamins,  des  sauteurs  ou  des  fous  !  Comme  les  critiques  de 
M.  Barbey  d’Aurevilly,  cette  tentative  satirique  affirme,  et  consacre  encore 
une  fois  l’œuvre  des  Parnassiens.  Si  le  meilleur  ami  de  M.  Barbey  d’Au¬ 
revilly  n’eùt  pas  été  exclu  du  majestueux  in-8°,  M.  d’Aurevilly  ne  l’eût 
pas  «  ereinté.  i-  Si  l’auteur  du  Parnassiculet  avait  été  imprimé  dans  le 
Parnasse,  il  ne  l’eût  pas  satirisé.  Pour  en  finir  avec  ce  libriculet,  nous 
demandons  que  son  auteur  garde  à  jamais  ce  litre  :  Le  Régent  du  Par¬ 
nassiculet. 
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V 

L’année  dernière,  M.  Émile  Zola  nous  donnait  la  Confession  de  Claude; 
cotte  année,  il  nous  donne  le  Vœu  d’une  morte.  S’est-il  élevé,  est-il  tombé? 
Nous  ne  voulons  le  dire.  Qu'on  en  juge  :  le  héros  de  la  Confession  était 
pdnt  avec  le  réalisme  le  plus  sombre;  celui  du  Vœu  d’une  morte  est 
idéalisé  presque  jusqu’à  l’abstraction.  Aller  de  Courbet  à  i’Ange  deFiesole! 
Claude  n’écoute  que  ses  sens;  Daniel  n’obéit  qu’à  ses  aspirations.  Orphe¬ 
lin,  recueilli  par  une  «  bonne  sainte  »  qui  meurt  en  le  priant,  lui,  enfant, 
laid,  pauvre,  maladroit,  de  veiller  sur  sa  fille  dans  les  tempêtes  des  exis¬ 
tences  parisiennes,  le  seul  but  de  sa  vie  est  d’exaucer  le  vœu  de  la  morte. 
Fier  de  cette  mission,  il  conçoit  la  force  de  l’accomplir;  il  l’accomplit. 
Daniel  s’attache  aux  pas  de  Jeanne;  il  la  moralise  dans  son  luxe; 
il  la  conseille  dans  ses  inexactitudes;  il  la  console  dans  ses  tristesses. 
Tour  à  tour  ange  gardien  et  pédagogue,  il  l’empêche  de  prendre  un 
amant  et  il  la  gronde  de  déchirer  une  robe  «  en  homme  pauvre  qui 
n’aime  pas  à  voir  se  perdre  les  choses  chères.  »  A  cette  tâche,  il  sa¬ 
crifie  son  talent,  sa  liberté,  •sa  vie  même;  —  puisqu’il  meurt  quand  il 
n’est  plus  utile,  quand,  pour  le  bonheur  de  Jeanne,  il  s’est  libéré  de  sa 
promesse,  il  a  acquis  le  repos  ;  —  sublime  et  minutieux  forçat  du  ser¬ 
ment. 

M.  Émile  Zola  possède  à  un  si  haut  degré  la  flamme  vitale,  c’est-à-dire 
la  puissance  de  donner  la  vie  à  son  héros,  que  la  Confession  de  Claude 
semble  une  page  d’autobiographie  à  ceux  qui  veulent  toujours  trouver 
l’histoire  dans  la  fiction.  Il  en  sera  ainsi  du  Vœu  d’une  morte.  Cependant 
jamais  Claude  et  Daniel  ne  se  sont  rencontrés  ;  preuve  que  M.  Zola  n’est 
ni  l’un  ni  l’autre.  Le  développement  démesuré  des  qualités  analytiques 
qui  sont  à  M.  Zola,  entraîne  la  perte  de  deux  autres  qualités  indispen¬ 
sables  au  romancier  :  la  conception  et  la  composition.  Ses  livres  sont  des 
études  et  non  des  romans.  11  sacrifie  toutes  les  autres  figures  à  la  figure 
principale  ;  il  ne  cherche  pas  une  action  à  raconter  ;  il  cherche  un  carac¬ 
tère,  une  nature  à  étudier  et  à  peindre.  Il  résulte  de  cela  un  manque  d’in¬ 
térêt  dans  le  sujet  et  un  manque  d’harmonie  dans  la  composition.  Le  jour 
où  M.  Émile  Zola  s’ingéniera  à  trouver  un  vrai  sujet,  où  il  s’astreindra  à 
le  composer,  ce  jour-là  il  écrira  un  beau  roman,  car  il  joindra  à  la  psy¬ 
chologie  stendhalienne  la  méthode  et  l’intérêt  balzaciens. 

Encore  de  la  satire  :  Les  Mirages  parisiens ,  par  M.  Hector  de  Callias. 
Les  Mirages  parisiens  sont  aux  Odeurs  de  Paris  ce  que  la  porcelaine  est  à  la 
faïence.  M.  de  Callias  montre  dans  un  style  «  désinvolté,  »  emporté  sur  le 
Pégase  de  la  fantaisie,  plein  d’humour  et  de  finesses,  les  recettesdes  chroni¬ 
queurs,  des  romanciers,  des  directeurs  de  journaux  ;  il  satirise  la  classe  des 
abrutis,  depuis  l’abruti  homme  de  lettres  jusqu’à  l’abruti  homme  du  monde; 
il  analyse  eux  et  elles  —  «  elles  qui  se  font  coquines  comme  eux  se  font  ar- 
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tisles  :  par  paresse  ;  »  il  tance  vertement  «  ceux  qu’on  appelle  jeunes  »  — 
quelques-uns  de  ses  confrères;  il  découvre  I  objectivisme  qui  est  l’action 
et  le  subjectivisme  qui  est  l'inaction  ;  il  raille  «  la  vie  d’esquisse  »  —  «  les 
microcosmes  »  —  «  les  gens  qui  plaisantent;  «  il  se  révolte  contre  les  bas- 
bleus;  il  déplore  spirituellement  la  paresse,  le  scepticisme,  toute  l’envie, 
et  les  autres  lèpres  qui  rongent  la  société  moderne;  enfin,  il  portraicture 
MM.  Henri  de  Pêne,  Aurelien  Sclioll,  Albert  Wollï,  Villemot,  Rochefort, 
Noriac,  sous  des  sobriquets,  transparents  seulement  pour  les  inities  de 
Foreign-Office ,  vainqueur  de  Palmyre,  Ésaü,  Genséric,  Cherbourg,  Ko-hi- 
noor.  Dans  l’ingénieux  satirique,  chez  M.  Hector  deCallias,  on  découvre 
aussi  la  philosophie  du  moraliste.  Sonde  t-il  une  plaie,  en  praticien 
habile  il  indique  le  moyen  de  la  guérir.  Au  scepticisme  il  oppose  l’ambi¬ 
tion,  à  la  paresse  le  travail,  à  l’envie  le  talent.  Écoutez-le,  et  le  scalpel 
qui  a  fouille  votre  chair  palpitante  pour  y  tiouver  le  cancer  deviendra  la 
tlèche  qui  guérit  tout  d’Apollon  «  secourable.  » 

Cette  petite  plaquette  rose,  c’est  la  première  publication  du  libraire- 
bibliophile,  L.  Beauvais  :  des  poésies  de  M.  Edgar  Monteil.  Des  Pièces  fu¬ 
gitives  qui  ne  valaient  guère  la  peine  d’étre  rattrapées;  une  idylle  qui 
sent  les  bergers  du  Lignon,  mais  non  les  bergers  de  l’Arcadie;  Giuseppe , 
un  poème  rappelant  par  ses  allures  cavalières  et  par  le  sujet  certaines 
pièces  italiennes  de  Musset  et  le  Donaniel  de  M.  Léon  Grandet;  enfin  les 
Chansons  de  Vaux  de  l 'ire.  M.  Monteil  est  Normand  ;  quand  il  chante  le 
cidre  et  les  fillettes  de  son  pays,  il  a  une  certaine  originalité  qui  plaît, 
comme  la  jeunesse  et  la  fraîcheur. 

La  première  parole  de  V Histoire  littéraire  a  etc  pour  un  poète  :  Théo¬ 
dore  de  Banville  ;  la  dernière  sera  pour  un  poète  :  Anacréon.  M.  Am¬ 
broise  Firmin  Didot  vient  de  donner  de  ses  odes  une  nouvelle  traduc¬ 
tion,  aussi  élégante  que  précise,  dans  le  plus  joli  volume  qui  naquit 
jamais  sous  les  presses.  Précédé  d’une  très-savante  histoire  du  poète,  — 
histoire  que  M.  Didot  appelle  trop  modestement  une  notice,  —  ce  livre, 
imprime  en  rouge  et  en  noir,  est  semé  de  cinquante-quatre  figures  de  Gi- 
rodet,  réduites  par  la  photographie.  Il  est  impossible  de  rêver  un  plus  beau 
texte  grec;  —  ou  le  lit  sans  le  connaître.  Nous  n’indiquons  pourtant  pas 
les  vers  sur  l’androgyne  Bathylle,  sur  les  trente-cinq  Athéniennes,  les  in¬ 
nombrables  Corinthiennes  et  les  deux  mille  Ioniennes  pour  l’édification 
de  l’adolescence  ,  surtout  quand  ces  odes  sont  illustrées  par  le  crayon  par¬ 
fois  très-anacreontique  de  Girodet.  L’Anacréou-Didot  n’est  donc  pas  un 
livre  d’etrennes  qui  traînera  sur  les  tables  de  salon  ;  c’est  un  livre  de  bi¬ 
bliophile  qui,  vêtu  d’éclatantes  couleurs  rehaussées  de  capricieuses  ara¬ 
besques  d’or  par  les  grands  habilleurs  modernes,  viendra  se  placer  au 
fronton  des  bibliothèques  entre  les  incunables  les  plus  rares  et  leselzeviers 
les  plus  parfaits. 


GEORGES  WERNER. 
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PAR  M.  CHAMPFLEURY 


I 

On  a  essayé  de  soutenir  que  l’élément  comique  jouait  un  rôle  secondaire  dans 
l’art  de  l’antiquité,  qu’il  s’y  trouvait  au  dernier  plan,  et  toujours  sacrifié  à  l’élé¬ 
ment  sérieux.  Il  y  a,  dans  cette  idée,  du  préjugé  classique  qui  se  représente 
l’art  grec  et  romain  comme  une  statue  superbe,  fièrement  sculptée  dans  un  bloc 
de  marbre,  et  qui  n’admet  pas  que  la  même  race  qui  aura  taillé  cette  statue 
olympienne,  s’amuse  ensuite  à  modeler,  dans  une  argile  grossière,  un  masque 
hideux  ou  bouffon.  Il  y  a  cela,  dans  cette  idée,  et  il  y  a  autre  chose;  il  y  a  un 
système  de  philosophie  enveloppé,  dans  un  système  d’esthétique.  Le  christia¬ 
nisme,  dit-on,  a  distingué  le  premier  la  matière  de  l’esprit,  et  il  a  permis  ainsi  à 
l’artiste  découper  l’art  en  deux  :  au  poète  lyrique  ou  tragique,  au  peintre,  au 
statuaire,  tous  les  grands  aspects  de  J’àme  humaine;  au  poète  comique  et  nu  ca  - 
ricaturiste,  toute*  les  petitesses  et  tous  les  ridicules  de  la  brute;  à  celui-là  le 
beau,  à  celui-ci  le  grotesque.  Et  l’on  ajoute  :  qu’est-ce,  en  effet,  que  le  gro¬ 
tesque,  sinon  l’homme  exagéré  sous  l’aspect  bestial,  amoindri  sous  l’aspect  in¬ 
telligent  ? 

Je  n’ai  pas  à  discuter  ici  le  côté  philosophique  de  ce  système,  qui  d’ailleurs 
ne  supporterait  pas  la  discussion  ;  car  le  corps  avait  été  déjà  séparé  de  l’àme  par 
les  philosophes  du  Paganisme;  et  en  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  saint  Paul 
et  les  grands  esprits  qui  Pont  suivi  n’ont  été  que  les  continuateurs  de  Socrate  et 
de  Platon.  Mais,  en  restant  dans  les  limites  du  sujet,  nous  devons  examiner  le 
côté  esthétique  du  système,  et  nous  demander  si  l'essence  du  grotesque  est 
bien,  comme  on  l’a  si  souvent  répété,  l’exagération  de  l'homme  au  point  de  vue 
bestial. 

Qu'est-ce  que  Sganarelle,  par  exemple?  C'est  le  développement  excessif  des 
appétits  matériels,  aux  dépens  de  l’intelligence  et  du  sen  iment;  c’est  le  ventre 
dominant  et  écrasant  le  cerveau;  c’est  le  triomphe  de  la  brute.  Ici  la  définition 
est  juste;  mais  prenons  un  autre  exemple,  Trissotin.  Autant  et  plus  peut-être 
que  le  valet,  le  pédant  est  ridicule  :  chez  lui,  cependant,  ce  n’est  pas  le  côté 
bestial  qui  est  outre  mesure  développé;  ce  qui  est  exagéré,  c’est,  au  contraire, 
le  culte  de  l'esprit  et  des  choses  de  l’esprit.  La  définition,  applicable  à  Sgana¬ 
relle,  ne  l’est  pas  à  Trissotin.  Il  nous  faut  en  chercher  une  autre,  plus  complète 
et  plus  vraie. 
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Dejjgrands  penseurs  ont  cru,  et  nous  croyons  avec  eux,  que  le  dualisme  a  fait 
son  temps;  qu’il  ne  faut  plus  dire  :  «  l’homme  est  esprit  et  matière,  »  mais  ; 
«  l’homme  a  des  facultés  physiques,  intellectuelles  et  morales;  »  enfin,  que  la  loi 
de  nature  est  le  développement  parallèle  et  harmonique  de  ces  trois  ordres  de 
facultés.  L’homme  a  une  triple  force  à  sa  disposition  :  quel  usage  en  fera-t-il? 
Nous  sommes  devant  un  problème  de  dynamique.  Le  mécanicien  qui  dispose  de 
trois  forces  ne  s’appuie  pas  sur  l’une  d’elles  à  l’exclusion  des  deux  autres;  mais 
il  les  combine,  les  corrige  l’une  par  l'autre,  et  cherche  sou  point  d’appui  dans  la 
résultante  des  trois.  Tel,  l'homme  sera  dans  la  nature  et  dans  la  vérité,  s’il  vit  en 
même  temps  par  les  sens,  par  le  cœur,  par  le  cerveau. 

De  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  déduire  une  définition  exacte  de  la  carica¬ 
ture.  Si  le  caricaturiste  a  esquissé  un  court  bonhomme,  dont  l’abdomen  s’ar¬ 
rondit  suivant  une  courbe  majestueuse,  et  dont  les  épaules,  carrées,  solides, 
charnues,  supportent  une  tète  grotesquement  microscopique,  vous  comprenez 
que  vous  avez  affaire  à  un  être  qui  vit  tout  entier  par  la  sensation,  dans  la  sen¬ 
sation,  et  qu’il  serait  puéril  de  chercher  une  idée  giande  ou  généreuse  dans  cet 
atome  d’encéphale.  Que  si  l’on  vous  montre  un  Tom  Pouce,  jambes  grêles,  torse 
étriqué,  et,  sur  cet  avorton  chétif,  une  tête  colossale,  vous  vous  dites  que  celui 
que  l’artiste  a  ainsi  ridiculisé  de  son  impitoyable  crayon,  est  quelque  pauvre 
diable  de  rêveur,  qui,  perdu  dans  ses  chimères,  a  oublié  de  se  développer  les 
muscles.  Développez  le  ventre  aux  dépens  du  cerveau,  vous  avez  des  brutes;  le 
cerveau  aux  dépens  du  ventre,  vous  avez  des  fous.  Les  vrais  poètes,  les  vrais 
philosophes,  les  grands  penseurs  de  tous  les  temps  on  tété  complets  ;  il  n’y  a  que 
la  médiocrité  qui  se  châtre,  ou  la  démence. 

La  vie  humaine  peut  se  regarder  sous  trois  aspects  :  sensation,  sentiment, 
connaissance.  —  La  caricature  peint  l’homme  exagéré  sous  l’un  quelconque  de  ces 
trois  aspects. 

Aristote  disait  avec  raison  qu’il  faut  représenter  les  hommes,  ou  semblables 
au  commun  des  mortels,  ou  meilleurs,  ou  pires.  Les  hommes  comme  ils  sont, 
c’est  la  comédie  de  caractères  et  le  roman;  les  hommes  plus  beaux  que  nature, 
c’est  la  poésie  épique  et  la  poésie  lyrique;  les  hommes  plus  laids  que  nature, 
c’est  la  comédie  dans  certains  cas,  la  satire,  enfin  la  caricature. 


II 

Quelques  fresques,  des  débris  de  papyrus  oubliés  par  le  temps,  des  pierres  sur 
lesquelles  sont  gravés,  ou  une  tète  seulement,  ou  tout  un  groupe:  voilà  ce  qui 
reste  de  la  caricature  antique.  Ajoutez,  sur  certains  monuments,  des  ébauch  s 
informes,  dessinées  par  un  passant  facétieux,  comme  celles  que  les  gamins  char- 
bonnent  aujourd'hui  sur  nos  murs,  mais  plus  durables,  parce  qu’elles  ont  été 
creusées  dans  la  pierre. 

La  caricature  est  partout  dans  l'antiquité.  Le  peuple  égyptien  lui-même,  si 
grave  et  qui  semble  si  peu  fait  pour  le  rire,  a  laissé,  dans  des  papyrus  précieux, 
la  preuve  de  son  esprit  satirique.  Tantôt  ce  sont  des  caricatures  qui  se  peuvent 
comparer  à  celles  de  Grandville  :  des  animaux  y  jouent  le  rôle  de  l’homme,  mais 
l’homme  montre  le  bout  de  l’oreille  sous  la  peau  de  l’animal;  on  a  peint  ainsi 
des  scènes  diverses  de  la  vie  domestique;  c’est  par  exemple,  un  quatuor  capri- 
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cieux,  formé  d’un  âne  qui  joue  de  la  harpe,  d’un  lion  qui  pince  de  la  lyre,  d’un 
singe  et  d’un  crocodile.  Tantôt  il  semble  que  ce  soient  les  cérémonies  du  vieux 
culte  égyptien  qu’on  ait  voulu  ridiculiser  :  dans  une  de  ces  caricatures,  un  rat  au 
port  de  tète  majestueux,  assis  avec  la  gravité  qui  convient,  reçoit  les  offrandes 
d’un  chat,  humblement  agenouillé.  Ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  les  plus 
vieilles  de  ces  caricatures,  c’est  leur  air  de  jeunesse  :  on  dirait  qu’elles  sont  faites 
d’hier;  quelques-unes  pourraient  paraître  dans  le  Charivari  ou  le  Journal  Amu¬ 
sant,  et  seraient  signées  sans  inconvénient  Chain  ou  Gavarni. 

Mais  c’est  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins  surtout,  qu’on  retrouve  à  chaque  pas 
la  caricature.  Nous  diviserions  volontiers  la  caricature  gréco-latine  en  carica¬ 
ture  personnelle,  caricature  de  mœurs  et  caricature  littéraire.  Le  masque  de 
Socrate,  qui  se  trouve  gravé  sur  certaines  pierres  précieuses  de  nos  collections, 
est  un  exemple  de  la  caricature  personnelle.  L’artiste,  ou  plutôt  les  artistes  qui 
se  sont  amusés  à  faire  la  charge  du  philosophe,  se  sont  souvenus  du  portrait  que 
fait  Alcibiade  dans  le  Banquet  de  Platon  :  «  Je  dis  d’abord  que  Socrate  ressemble 
tout  à  fait  à  ces  Silènes  qu’on  voit  exposés  dans  les  ateliers  des  statuaires...  Je  dis 
ensuite  que  Socrate  ressemble  particulièrement  au  satyre  Marsyas.  Quant  à  l’ex¬ 
térieur,  Socrate,  tu  ne  disconviendras  pas  de  la  ressemblance.  » 

Dans  ce  que  j’appelle  la  caricature  de  mœurs,  la  fantaisie  de  l’artiste  nous 
montre  une  scène  d’intérieur,  et  parfois  il  nous  donne  ainsi,  sur  les  habitudes  de 
son  temps,  des  détails  curieux.  Une  caricature  souvent  reproduite  représente 
l’atelier  d’un  peintre.  Celui-ci,  pris  d’un  bel  accès  d’enthousiasme,  barbouille 
avec  fureur;  à  deux  pas  de  lui,  ouvrant  une  bouche  stupide,  se  tient  l’homme 
simple  et  naïf  qui  fait  faire  son  portrait.  Tout  y  est,  jusqu'au  rapin  dans  un 
coin. 

Quant  à  la  caricature  littéraire,  l’exemple  le  plus  curieux  à  citer  est  un  groupe 
ou  sont  réunis  le  pieux  Enée,  son  père  et  son  fils.  Enée  jette  derrière  lui  un 
regard  ahuri;  le  vieil  Anchise  parait  plongé  dans  un  sommeil  tranquille;  le 
petit  Ascagne,  remorqué  par  son  père,  marche  à  pas  inégaux  : 

. Dextrœ  se  parvus  Iulus 

lmplicuit  ;  sequilurque  patrem  non  passibus  œquis. 

Dans  ce  groupe,  les  trois  personnages  ont  des  tètes  de  singe.  On  a  voulu  in¬ 
diquer  par  là  le  caractère  d’imitation  de  YÉnèüle  :  le  mot  singe  était  une  injure  à 
la  mode,  à  Borne,  dans  la  république  des  lettres,  et  les  ennemis  de  Virgile,  fer¬ 
mant  les  yeux  à  tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  poème  d’original  et  d’essentiellement 
romain,  appelaient  le  poète  «  le  singe  d'Homère.  » 

Devant  de  vieilles  caricatures,  comme  devant  de  vieux  textes,  les  commenta¬ 
teurs  se  rompent  souvent  la  cervelle  pour  découvrir,  à  la  chose  du  monde  la  plus 
simple,  un  sens  mystérieux  et  profond.  Qui  explique  trop  n’explique  rien.  Il  y 
avait  là  pour  M.  Champfleury  un  écueil,  un  piège  où  il  lui  était  facile  de  tomber  : 
ce  piège,  il  l’a  évité  par  une  grande  rigueur  dans  le  choix  des  preuves,  par  une 
réserve  encore  plus  grande  dans  les  jugements.  Nous  félicitons  M.  Champlleury 
de  l’esprit  positif  qu’il  a  apporté  à  ce  travail  de  recherche  et  d’interprétation; 
nous  le  félicitons,  dans  les  cas  douteux,  d’avoir  dit  franchement  :  «  Je  ne  sais 
pas.  »  C’est  là  faire  preuve  de  vrai  savoir,  en  même  temps  que  de  goût. 

L’auteur  de  l 'Histoire  de  la  Caricature  antique  insiste  avec  raison  sur  ië  rôle  sé¬ 
rieux,  sur  le  rôle  moral  que  prend  souvent  la  caricature.  — ■  Caracalla  étant 
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empereur,  un  inconnu,  un  artiste  sans  talent  peut-être,  fait  une  statuette  de 
l’empereur,  et  la  statuette  vengeresse  passe  à  la  Postérité,  qui  reconnaît  Cara- 
calla  dans  ce  nain  ridicule  et  honteux.  N'y  a-t -il  pas  là  œuvre  sérieuse  et 
morale?  Cela  ne  console-t-il  pas  un  peu,  de  penser  que,  sous  le  tyran  qui  mé¬ 
prisait  toute  justice  et  toute  humanité,  il  se  trouvait  encore  d’honnêtes  gens  pour 
mépriser  le  tyran? 

On  dira  peut-êlre  que  si  la  caricature  flétrit  le  vice,  elle  peut  tout  aussi  bien 
calomnier  la  vertu.  Mais,  avec  ce  raisonnement-là,  on  va  loin  :  on  supprime  la 
science,  par  crainte  du  pédantisme;  le  courage,  par  crainte  de  la  témérité,  et... 
ainsi  du  reste. 


III 

Après  F Histoire  de  la  Caricature  antique ,  M.  Champfleury  a  publié  l'Histoire  de 
la  Caricature  moderne.  Ce  titre  n’est  pas  exact;  le  titre  qui  conviendrait  au  nou¬ 
veau  volume  de  M.  Champfleury  serait  bien  plutôt  :  «  Histoire  de  la  Caricalure 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  »  Le  livre  se  compose,  en  effet,  d’une  série 
d’études  sur  Daumier,  Traviès,  Henry  Monnier,  Philipon,  Pigal,  Grandville,  Ga- 
varni.  L’œuvre  de  quelques-uns  de  ces  artistes  commence  sous  la  Restaura¬ 
tion  ou  se  continue  sous  la  République;  mais  comme  l’historien  de  la  Caricature 
n’a  étudié,  cette  œuvre  que  dans  la  période  de  1830  à  1848,  le  titre  que  j’ai  dit 
n’en  est  pas  moins  le  seul  et  vrai  titre  de  son  ouvrage. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  point;  j’ai  une  querelle  plus  sérieuse  à  faire  à  M.  Champ¬ 
fleury.  Les  proportions,  dans  son  livre,  ne  me  paraissent  pas  convenablement 
gardées;  188  pages  sont  consacrées  à  Daumier.  Il  n’est  nullement  dans  ma 
pensée  de  discuter  la  haute  supériorité  de  Daumier;  je  ne  trouve  pas  sa  part 
trop  large,  je  trouve  celle  des  autres  trop  petite.  Je  ne  réclame  ici  ni  pour 
Pigal  ni  pour  Grandville  ;  mais  je  réclame  pour  Henry  Monnier,  je  réclame 
surtout  pour  Gavarni.  L’étude  qui  lui  est  consacrée  est  tout  à  fait  incomplète;  il 
V  a  la  une  lacune  à  combler  pour  la  prochaine  édition.  «  Daumier,  dit  l’auteur, 
Daumier  fait  penser;  Gavarni  fait  sourire.  »  Gavarni,  suivant  moi,  fait  penser 
en  même  temps  que  sourire,  sans  que  je  lui  reconnaisse  pour  cela  la  profondeur 
de  Daumier.  Mais  je  me  place  ici  sur  un  terrain  où  la  discussion  est  impossible; 
pour  ce  qui  est  chose  d’impression,  il  n’v  a  ni  règles  ni  principes,  et  ce  qui  ré¬ 
sultera  sans  doute  de  cette  petite  querelle,  c'est  que  M.  Champfleury  conservera 
son  opinion,  et  moi  la  mienne.  L’étude  sur  Daumier,  d’ailleurs,  est  très-nette¬ 
ment  et  très-vigoureusement  pensée.  Je  recommande  aussi  le  chapitre  sur  Tra¬ 
viès,  le  créateur  de  May  eux,  un  type  déjà  perdu. 

Entre  les  papyrus  égyptiens  et  les  croquis  de  Gavarni,  entre  l’Histoire  de  la 
Caricature  antique  et  ï  Histoire  de  la  Caricature  moderne,  il  y  a  tout  un  monde  : 
aussi  ces  deux  volumes  ne  sont-ils  que  deux  jalons  extrêmes,  que  l’auteur  se 
propose  de  relier  par  une  série  d’études,  sur  la  caricature  aux  différentes  époques. 
Une  histoire  générale  de  la  Caricature :  voilà  le  but  définitif  que  M.  Champfleury 
s’est  proposé.  La  tâche  est  rude,  sans  doute;  mais  il  y  est  préparé  par  de  savants 
travaux,  et  il  y  réussira;  il  est  toujours  amusant,  souvent  érudit;  jamais  pé¬ 
dant  :  ce  qui  est  le  grand  point.  Il  a  en  toute  chose  cette  saveur  du  pittoresque 
et  de  l’esprit  qui  est  comme  le  miel  de  l’étude. 


VICTOR  LUCIENNES, 


LE  MONDE  ET  LE  THEATRE 


Rien  n’est  plus  embarrassant  que  le  premier  tête-à-tête  quand  on  a  tout  à  se 
dire,  ci  ce  n’est  le  dernier  quand  on  s’est  tout  dit. 

C’est  Gavarni  qui  fait  cette  remarque;  Gavarni  qui  a  trouvé  tant  de  caractères 
dans  la  rue  de  La  Bruyère  et  tant  de  maximes  dans  la  rue  de  Larochefoucauld. 

Or  Mlle  Cora-Sans-Perles,  qui  veut  avoir  des  diamants,  professe  les  maximes 
de  la  rue  de  Larochefoucauld,  quoiqu’elle  habite  la  rue  de  La  Bruyère.  Il  y  a 
eu  entre  elle  et  son  amant,  (un  huitième  d’agent  de  change  très-connu  sous  le 
troisième  pilier),  séparation  de  corps,  —  les  biens  étaient  mangés.  —  Aussi  c’est 
elle  qui  a  demandé  la  séparation. 

Hier  au  café  du  Helder,  rencontre  imprévue.  —  Tiens,  lui  dit-elle,  je  croyais 
que  tu  ne  soupais  plus  ? 

—  C’est  vrai  que  tu  ne  m’as  pas  laissé  de  quoi  souper,  avec  tes  32  dents. 

—  Des  perles,  mon  cher.  Tu  as  bien  tort  de  te  plaindre,  puisque  je  ne  me 
plains  pas. 

—  Je  crois  bien,  tu  n’as  rien  perdu,  toi. 

—  Je  n’ai  rien  perdu  1  s’écria  Mlle  Cora-Sans-Perles  avec  trois  points  d’excla¬ 
mation.  J’ai  perdu  mon  temps  1  Or  le  temps  c’est  de  l’argent. 


On  se  rappelle  dans  Gavarni  cette  chiffonnière  à  la  Hogarth  qui  reçoit  une 
aumône  d’un  galant  homme  et  qui  lui  dit  pour  le  remercier  :  «  Dieu  vous  garde 
de  mes  filles!  » 

Au  dernier  bal  de  l’Opéra,  un  mot  de  la  même  famille,  lancé  à  brùle-domino. 
Un  journaliste  avait  mis  un  peu  familièrement  la  main  sur  le  marbre  d’une  cour¬ 
tisane. 

—  Monsieur  1  lui  dit-elle  en  levant  la  tête  avec  une  noble  indignation,  vous 
attentez  à  mon  honneur  !  Ce  que  j’ai  de  plus  cher! 

—  Ce  que  tu  as  de  plus  cher! 

—  Oui,  puisque  je  le  vends. 

C’est  du  Larochefoucauld  un  jour  de  carnaval. 


Autre  monde,  autre  mot.  On  racontait  chez  l’ambassadeur  de— -je  me  trompe, 
ce  n’est  qu’un  ministre  plénipotentiaire  —  on  racontait  l’histoire  d’un  officier  qui, 
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dans  une  petite  cour  d’Allemagne,  avait  été  surpris  en  conversation  galante  avec 
une  dame  d’honneur. 

Louvre  ici  une  parenthèse  pour  faire  remarquer  que  çà  et  là,  depuis  MllcKuné- 
gonde,  les  dames  d'honneur  ont  aimé  les  conversations -galantes. 

On  racontait  donc  cette  histoire  avec  tous  les  détails  romanesques,  dans  le 
langage  allégorique  des  vieilles  écoles.  —  Vous  comprenez  bien,  dit  le  narra¬ 
teur,  qu’après  un  tel  scandale  l’officier  fut  mis  aux  arrêts;  et  la  dame  reçut  son 
congé. 

—  Si  bien,  s’écria  Mme  de  M*“  toujours  enfant  terrible,  que  la  dame  fut  mise 
dehors,  et  que  le  monsieur  fut  mis  dedans. 

M.  Victorien  Sardou  passe  par-dessus  ou  par- dessous  la  critique.  Il  se 
joue  d’elle  et  dit  que  le  succès  seul  a  raison.  C’est  l’école  Scribe,  c’est  l’école 
future,  c’est  l’école  américaine. 

Maison-Neuve  !  Est-ce  une  comédie?  Est-ce  un  drame?  —  C’est  un  mélange  de 
l’un  et  de  l’autre  et  ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre. 

M.  Sardou  a  évidemment  un  taient  incon’estable,  il  sait  tirer  partie  comme 
personne  des  situations  les  plus  périlleuses  et  les  plus  fausses.  Il  excelle  dans 
l'art  de  tenir  son  public  haletant  pendant  un  temps  qui  dépasse  quelquefois  les 
limites  du  sablier.  Il  manie  avec  beaucoup  d’adresse  l'arme  dangereuse  de 
l’ironie.  Mais  à  côté  de  ces  qualités  précieuses,  M.  Sardou  a  le  vertige. 

Dans  presque  toutes  les  pièces  deM.  Sardou,  les  principaux  personnages  sont 
forcés,  ceux  qui  sont  sur  le  second  plan  sont  beaucoup  plus  vrais.  Pourquoi? 
L’est  que,  coloriste  habile,  fauteur  n’est  qu’un  vague  dessinateur,  et  quand  il 
veut  déshabiller  une  figure,  au  lieu  de  nous  la  faire  voir  nue  avec  ses  défauts,  il 
exagère  ces  défauts  et  en  fait  ou  un  monstre  ou  une  caricature. 

Balzac,  le  grand  Balzac,  sur  qui  M.  Sardou  parait  vouloir  prendre  modèle,  a 
peint  la  société,  mais  chaque  individu  a  un  type  qui  lui  est  propre,  et  tous  s’ar¬ 
rêtent  toujours  au  grotesque.  —  César  Birotteau  —  le  René  Pillerai  de  Maison- 
Neuve  —  n’est  jamais  ridicule,  c’est  un  homme  au  caractère  faible,  mais  bon, 
qui  n’a  d’ostentation  et  de  vanité  que  juste  ce. qu’il  en  faut  pour  ne  pas  paraître 
bête.  Quoique  notre  société  soit  plus  vieille  dejrente  ans,  il  y  encore  à  Paris  des 
César  Birotteau.  Il  n’v  a  pas  de  René  Pi llerat. 

M.  Sardou  a  un  procédé  qui  jusqu’à  présent  lui  a  toujours  réussi,  mais  qu’il  y 
prenne  garde,  il  en  abuse  et  on  commence  à  s’en  lasser;  c’est  le  procédé  qui 
consiste  à  captiver  l’attention  du  spectateur  par  l’attente  d’une  scène  quelque¬ 
fois  originale  mais  le  plus  souvent  brutale;  cette  scène  ne  vient  jamais  qu’au 
3e  ou  4e  acte,  selon  la  longueur  de  la  pièce;  elle  ne  viendra  qu’après  que  tout  le 
monde  en  aura  parle  longtemps  a  l’avance.  Tout  ce  qui  précède,  tout  ce  qui  se 
fait,  tout  ce  qui  se  dit,  n’a  d’autre  raison  que  d’amener  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur  la  scène  en  question;  c’est  un  babillage  brillant  et  d’un  esprit  souvent 
mordant,  mais  qui  frappe  presque  toujours  à  côté,  et  qui  par  conséquent  sonne 
faux  et  creux,  ou  rien  ne  se  tient  et  dont  on  pourrait  très-facilement  supprimer  la 
moitié  sans  que  la  piece  en  souffrit  le  moins  du  monde.  —  Les  personnages  eux- 
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mêmes  n’excilent  aucune  sympathie,  car  l’auteur  ne  fait  jamais  voir  que  leur 
caprice,  leur  fantaisie  et  leurs  vices;  on  ne  parait  même  pas  se  douter  qu’ils 
seraient  capables  d’une  bonne  action  —  dans  d’autres  circonstances  que  celles 
où  ils  sont  placés.  La  plupart  ont  une  sécheresse  de  cœur  et  de  sentiments. 
Jamais  M.  Sardou  n’a  lait  d’un  véritable  amour  la  base  d’une  comédie, 
c’est  toujours  l’amour  coupable  qu’il  nous  montre,  non  pas  cet  amour  qui,  fou¬ 
lant  aux  pieds  lois  et  préjugés,  dit  ouvertement  :  je  suis  l’adultère,  c’est  vrai,  mais 
j’ai  pour  excuse  la  passion  et  je  m’appelle  ou  Ruy-Blas  ou  Antony;  mais  l’amour 
qui  se  cache,  qui  parle  bas  et  qui  agit  comme  un  voleur  à  l’aide  de  fausses  clés 
et  de  faux  sentiments.  Tout  cela  pourquoi?  pour  faire  arriver  le  Bernard  des 
Intimes ,  la  lettre  des  Pattes  de  mouches ,  le  coup  de  vent  des  Diables  noirs,  le  cer¬ 
cueil  vide  de  Benoiton  et  le  cadavre  de  Maison-Neuve.  La  pièce  de  M.  Sardou  qui 
a  le  plus  de  succès  en  ce  moment  n’a  pu,  malgré  ses  nombreuses  qualités,  échap¬ 
per  à  ce  besoin  de  la  scène  saisissante. 

M.  Sardou  nous  fait  toujours  l'effet  d’un  homme  qui  pour  prouver  son  adresse 
marcherait  sur  le  bord  d’un  précipice  quand  la  grande  route  est  à  côté  de  lui; 
il  est  bon  de  ne  pas  regarder  la  société  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  la  voir  avec  un  télescope  I 

On  va  à  la  comédie  de  Molière  pour  voir  la  comédie  humaine.  On  ne  va  pas 
pour  ce  beau  spectacle  à  une  comédie  de  M.  Sardou;  on  y  va  voir  la  fameuse 
scène,  celle  qu’on  pourrait  appeler  la  scène  à  la  Sardou. 


Le  théâtre,  je  veux  dire  les  planches  du  théâtre,  ont  perdu  un  fameux  ori¬ 
ginal,  qui  s’appelait  Bâche.  Ce  même  Bâche  s’appelait  M.  de  Bruille.  Ce  même 
M.  de  Bruille  avait  été  un  jeune  homme  du  monde.  Ce  même  jeune  homme  avait 
reçu  une  éducation  quasi  littéraire.  Quand  il  fut  comédien,  il  ne  profita  pas  de 
cette  fatalité  pour  être  vaudevilliste;  mais  il  faisait  des  charges  et  des  vers  à 
temps  perdu.  Il  riait  de  la  vie,  mais  il  s’occupait  de  la  mort.  Il  avait  composé 
pour  lui-même  deux  épitaphes  philosophiques. 

La  première  était  celle-ci  en  rimes  suffisantes  : 

M’effrayer  de  la  Mort  serait  un  grand  abus. 

Je  suis,  el'e  n’est  point.  Elle  e^t,  je  ne  suis  plus. 

La  seconde  était  celle-là  en  rimes  riches  : 

Ici  git  l'egal  d’Alexandre  : 

Moi,  c’est-à-dire  un  peu  de  cendre. 

Bâche  n’eut  jamais  l’occasion  de  jouer  le  rôle  d'Alexandre  de  Macédoine  : 
mais  il  était  célèbre  comme  roi  de  Béolie. 


Parmi  les  femmes  du  monde  on  remarque  encore  çà  et  là,  sans  trop  s’étonner, 
quelques  grues  d’un  beau  plumage.  M.  le  comte  de  R***  rentre  l’autre  soir  chez 
lui  et  trouve  Mme  la  comtesse  de  R***  en  conversation  criminelle  avec  un  roman 
nouveau. 

—  Ma  chère,  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 
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—  Mais  c’est  très-joli,  ce  que  je  lis  là  ! 

• —  Oui,  mais  vous  feriez  mieux  de  lire  la  Rihle 

—  Lire  la  Bible!  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  protestante  ! 


Du  me  donne  une  lettre  de  Diderot  sur  Delille.  ("est  tout  un  portrait  peint  par 
cette  plume  qui  valait  un  pinceau  : 

«  Rien  ne  peut  se  comparer  ni  aux  grâces  de  son  e  sprit,  ni  à  son  teu,  ni  à  sa 
gaieté,  ni  à  ses  saillies,  ni  à  ses  disparates.  Ses  ouvrages  mêmes  n’ont  ni  le  ca¬ 
ractère  ni  la  physionomie  de  sa  conversation.  Quand  on  le  lit,  on  le  croit  livré 
aux  choses  les  plus  sérieuses;  en  le  voyant,  on  jugerait  qu’il  n’a  jamais  pu  y  pen¬ 
ser;  c’est  tour  à  tour  le  maître  el  l’écolier.  Il  ne  s  informe  guère  de  ce  qui  occupe 
la  société;  les  pe  its  événements  le  touchent  peu,  il  ne  prend  garde  à  rien,  à 
personne,  p.  s  mémo  a  lui;  souvent,  n’ayant  rien  vu,  rien  entendu,  ii  est 
à  propos  :  souvent  aussi  il  dit  de  bonnes  naïvetés;  mais  il  est  toujours  agréa¬ 
ble;  ses  idées  se  succèdent  en  foule,  et  il  les  communique  toutes;  il  n’a  ni  jar¬ 
gon  ni  recherche;  sa  conversation  est  un  heureux  mélange  de  beautés  et 
de  négligences,  un  aimable  désordre  qui  charme  toujours  et  étonne  quelquefois. 

»  Sa  ligure...  Une  petite  fille  disait  qu’elle  était  tout  en  zigzags.  Les  femmes 
ne  remarquent  jamais  ce  qu’elle  est,  et  toujours  ce  qu  elle  exprime;  elle  est  vrai¬ 
ment  laide,  mais  bien  plus  curieuse,  je  dirais  même  intéressante.  lia  une  grande 
bouche,  mais  elle  dit  de  beaux  vers  Ses  yeux  sont  un  peu  gris,  un  peu  enfoncés; 
il  en  fait  lout  ce  qu’il  veut,  et  la  mobilité  de  ses  traits  donne  si  rapidement  à  sa 
physionomie  un  air  de  sentiment,  de  noblesse  et  de  folie ,  qu'elle  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  paraître  laide;  il  s’en  occupe,  mais  seulement  comme  de  tout  ce 
qui  est  bizarre  et  peut  le  faire  rire;  aussi  le  soin  qu’il  en  prend  est-il  toujours 
en  contraste  avec  les  occasions  :  on  l’a  vu  se  présenter  en  frac  chez  une  du¬ 
chesse,  et  courir  les  bois,  à  cheval,  en  manteau. 

»  Son  âme  a  quinze  ans,  aussi  est-elle  facile  à  connaître;  elle  est  caressante, 
elle  a  vingt  mouvements  à  la  fois,  et  cependant  elle  n’est  point  inquiète;  elle  ne 
se  perd  jamais  dans  l’avenir  et  a  encore  moins  besoin  du  passé.  Sensible  à  l’ex¬ 
cès,  sensible  à  tous  les  instants,  il  peut  être  attaqué  de  toutes  les  manières; 
mais  il  ne  peut  jamais  être  vaincu;  sa  déraison  ou  au  moins  sa  gaieté  viennent 
à  son  secours. 

»  Sa  conduite  est,  comme  son  langage,  fort  abandonnée  *.  Les  plaisirs  de  la 
ville  ne  sont  rien  pour  lui;  il  11e  sait  point  les  chercher.  Il  se  livre  volontiers  à 

*  A  l’appui  de  ce  jugement  sur  la  conduite  de  Delille  on  peut  citer  le  passage  suivant  de 
la  Correspondance  secrète  de  Mettra  à  la  date  du  3  janvier  1785  :  «  Le  bruit  a  couru  qu’il  y 
aurait  bientôt  un  nouveau  fauteuil  vacant  par  la  mort  de  l’abbé  Delille.  Ce  bruit  est  faux  :  la 
santé  de  cet  aimable  versificateur  que  le  commerce  immodéré  des  femmes  avait  rendue  chan¬ 
celante,  s’est  même  rétablie  à  Constantinople.  Il  est  également  faux  qu’il  ait  perdu  la  vue  : 
ce  n’a  été  qu’une  maladie  momentanée;  enfin  l’histoire  que  l’on  a  faite  de  son  exil  n'a  pas 
plus  de  fondement  que  le  reste.  Voici  le  motif  qui  a  engagé  cet  Académicien  a  faire  un  voyage 
en  Turquie:  l’abbé  Delille,  quoique  d’une  complexion  délicate,  n  toujours  plus  consulté  ses 
désirs  que  ses  facultés  physiques.  Lui  et  l’abbé  de  J...  devinrent  amoureux  de  deux  jolies 
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un  seul  objet;  il  ne  s’ennuie  jamais,  ii  n’a  besoin  ni  d’un  grand  inonde,  ni 
d’un  grand  théâtre.  Ainsi  ne  vous  étonnez  pas  des  heures  qu’il  vous  donne; 
sans  doute  il  est  bien  chez  vous,  mais  il  est  bien  partout,  même  auprès 
de  sa  gouvernante  :  il  joue  à  la  peur  lorsqu’il  n’en  fait  pas  une  Andromaque  ou 
une  Zaïre.  Votre  conversation  l'attache,  il  est  vrai;  mais  il  passe  aussi  fort  bien 
deux  heures  à  caresser  son  cheval,  que  pourtant  il  oublie  quelquefois, ou  à  s’é¬ 
garer  dans  les  bois,  où,  quand  il  n’a  pas  peur,  il  rêve  à  la  lune,  à  un  brin 
d’herbe,  ou,  pour  mieux  dire,  à  ses  rêveries.  » 

Quel  portraitiste  que  Diderot  ! 


La  bonne  moitié  des  théâtres  de  Paris  ont  des  intérieurs  littéraires;  les  direc¬ 
teurs  ou  les  secrétaires  généraux  sont  des  hommes  de  lettres,  des  poètes  et  des 
journalistes. 

Au  Théatre-Français,  le  directeur  s’appelle  M.  Édouard  Thierry.  Il  est  criti¬ 
que,  et  il  a  tenu  une  des  plus  fortes  plumes  du  lundi  dramatique.  Il  est  poète,  et 
j’ai  lu  le  premier  livre  de  vers  qu’il  a  publié  en  1833,  les  Enfants  et  les  Anges.  Il  a 
été  romancier,  et  j’ai  lu  son  premier  volume  de  contes,  publié  en  1834,  en  col¬ 
laboration  avec  M.  Henry  Trianon,  qui  lui-même  fait  partie  du  personnel  intel¬ 
lectuel  de  l'Opéra-Comique. —Une  autre  fois  nousciterons  des  versde  M. Edouard 
Thierry. 

A  I’Opéra,  M.  Émile  Perrin,  peintre  et  critique  d’art,  après  M.  Nestor  Roque- 
plan,  journaliste  par  excellence. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  M.  Marc  Fournier,  un  auteur  dramatique  doublé  du 
plus  fin  des  critiques  :  —  critique  d’art,  critique  de  livres,  critique  de  théâtres, 
critique  de  lui-même. 

Au  théâtre  de  I’Opéra-Comique,  le  directeur  est  M.  de  Leuven,  un  de  nos  dra¬ 
maturges,  un  de  nos  librettistes,  un  de  nos  vaudevillistes  les  plus  renommés.  Le 
secrétaire  général  est  M.  Achille  Denis,  rédacteur  en  chef  de  VEntr'aete  et  de  la 
Revue  et  Gazette  des  Théâtres. 

L’Odéon  a  pour  secrétaire  général  M.  Salvador,  un  des  praticiens  les  plus 
exercés  du  théâtre  à  Paris.  Il  est  l’historien  du  boulevard,  et  a  écrit  les  Mystères 
des  théâtres  de  Paris,  et  l 'Histoire  du  boulevard  du  Temple  et  de  ses  parades. 

Le  théâtre  des  Variétés  est  célèbre  par  MM.  Cogniard  et  Noriac. 

Le  Théâtre-Lyrique  possède  pour  secrétaire  M.  Jules  Ruelle,  rédacteur  en 

personnes,  sœurs  de  M.  V...,  jeune  poëte  élève  de  l’abbé  Delille.  11  parut  plaisant  au  marquis 
de  Champcer.etz  et  à  un  de  ses  amis  de  souffler  aux  deux  abbés  leurs  maîtresses  :  ce  qui  fut 
exécuté  à  l'insu  des  amants.  Mais  un  événement  imprévu  troubla  tout.  L’une  des  deux  de¬ 
moiselles  devint  enceinte,  et  ce  fut  précisément  la  maîtresse  de  l’abbé  Delille.  On  voulut  lui 
faire  les  honneurs  de  la  paternité  dont  il  se  défendit  le  mieux  qu’il  put.  L’amante  infidèle 
joua  son  rôle  à  merveille,  pleura,  menaça  de  poursuivre  l’abbé:  celui-ci  aima  mieux  ar¬ 
ranger  cette  affaire  avec  de  l’argent.  Le  marquis  essuya  los  mêmes  reproches,  et,  ne  se  sen¬ 
tant  pas  la  conscience  bien  nette,  donna  quarante  mille  livres.  S’il  se  piqua  de  générosité  à 
cet  égard,  il  n’eut  pas  celle  de  garder  le  secret,  et  l’abbé  Delille,  bafoué,  honni,  chansonné, 
fut  enchanté  de  trouver  l’occasion  de  partir  avec  M.  de  Choiseul-Gouffier,  qui  allait  en  am¬ 
bassade  à  Constantinople,  afin  de  laisser  oublier  cette  aventure.» 
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chef  du  Messager  des  Théâtres ,  très-judicieux  dans  l’analyse,  Irès-connaisseur 
dans  la  musique. 

Le  théâtre  du  Châtelet  a  M.  Victor  Ko'ning,  qui  a  éparpillé  son  naissant  es¬ 
prit  dans  le  Figaro,  le  Nain  jaune,  le  Soleil,  et  qui,  de  concert  avec  son  ami 
Jules  Prével,  a  mis  le  Figaro-Programme  à  la  mode.  Jules  Prével  et  Victor  Ko- 
ning,  c’est  comme  qui  dirait  deux  frères  siamois.  Jules  Prével  est  l’auteur  des 
St'i  t mus  de  l'amour,  Victor  Koning  est  l’auteur  du  Voyage  autour  du  demi-monde ; 
l’un  est  l’auteur  des  Parents  de  province,  l’autre  des  Cabotins  de  Paris,  lis  ont 
écrit  ensemble  le  Fou  d'en  face,  leur  divine  comédie.  Voici  un  sonnet  anonyme 
et  inédit  qui  leur  est  dédié  par  un  des  sept  sages  du  sonnet  : 

Comme  Oreste  et  Pylade  au  temps  du  vieil  Eschyle, 

Une  antique  amitié  couvre  leur  pavillon  ; 

Comme  Euryale  et  Nisus  au  temps  du  doux  Virgile, 

Avec  le  même  soc  ils  creusent  leur  sillon. 

Et  le  vaillant  Patrocle  et  le  bouillant  Achille 
Leur  servent  de  modèle  aux  portes  d'il  ion; 

Ils  nomment,  Parisiens  du  lac  d’Armenonville, 

Briséis  Cora-Pearl,  Hélène  Anna-Deslion. 

Ensemble  par  la  main  ils  s’en  vont  par  la  ville. 

Dans  des  peaux  de  critique  et  des  peaux  de  lion, 

Qui  font  frémir  Ponsard  et  Tony-Révillon. 

Figaro  tous  les  deux  ils  frappent  sur  Basile 
Et  leur  art  est  si  fin  qu’ils  coucheraient  Biéville 
Dans  le  soulier  de  Cendrillon. 


L’union  règne  dans  le  camp  des  journaux.  —  Nous  ne  voulons  pas  désigner 
par  un  jeu  de  mots  l 'Union,  le  journal  éloquent  de  MM.  de  Riancey-,  Laurenlie  et 
Poujoulat.  —  Nous  voulons  dire  que  la  concorde  et  même  la  fusion  sont  à  l’ordre 
du  jour  entre  gazettes  de  France  et  de  Navarre.  Ainsi  l’alliance  du  Figaro  et  de 
Y  Époque,  qui  ne  fait  nullement  disparailre  l 'Epoque  et  nullement  le  Figaro. 

Figaro  n’est  pas  un  nom  fait  pour  mourir  ;  mais  combien  d’imitateurs  Figaro 
a  tués  sous  lui  !  On  peut  imiter  quelqu’un  en  plantant  des  choux,  mais  il  ne  faut 
jamais  imiter  personne  en  plantant  un  journal. 

L’imitation,  c’est  la  mort.  Il  ne  faut  chercher  a  imiter  que  l’Imitation  de  Jé¬ 
sus-Christ. 


Un  vrai  journaliste  parisien,  qui  connaît  parcœurson  Paris  des  hauteurs  et  son 
Paris  de  la  décadence,  son  Paris  des  auteurs  et  son  Paris  des  acteurs,  son  Paris 
de  la  comédie  et  de  l’histoire,  son  Paris  de  la  satire  et  du  plaisir,  son  Paris  des 
boulevards  et  des  coulisses,  c’est  Aurélien  Scholl.  En  bon  camarade  il  va  fonder 
le  Camarade „ 
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Dans  quinze  jours,  le  premier  numéro  du  Camarade  vous  donnera  une  poignée 
de  mains  —  à  moins  qu'il  ne  vous  donne  le  coup  de  patte.  —  Frappez,  frappez, 
il  en  restera  toujours  quelque  chose.  Qui  aime  bien  châtie  bien.  Mieux  vaut  un 
sage  ennemi  qu’un  maladroit  camarade.  Mais  je  m’arrête  dans  mes  proverbes, 
pour  ne  pas  ressembler  à  Sancho  Pança,  ce  bon  camarade  de  Don  Quichotte. 

Je  veux  personnellemnent  souhaiter  la  bonne  année  au  Camarade ;  et  qu’on 
me  prenne  pour  Oronte,  ma  foi!  c’est  un  sonnet  : 

SONNET  AU  CAMARADE 

Camarade  I  Autrefois  on  était  un  ami, 

Et  l’ami,  nuit  et  jour,  était  un  frère  d’armes; 

On  était  réveillé  par  les  mêmes  alarmes, 

Et  dans  le  même  honneur  on  était  endormi. 

Camarade!  Ce  mot  possède  encor  des  charmes. 

Comme  des  preux  émus  contre  un  même  ennemi, 

On  peut  encor,  Paul,  Pierre,  et  Raymond,  et  Rémi, 

Chanter  les  mêmes  chants,  pleurer  les  mêmes  larmes; 

On  peut  écrire  encor  dans  le  même  journal; 

Ensemble  on  peut  encor,  sous  ce  nom  sympathique, 

Parcourir  le  lycée,  entrer  dans  le  portique; 

Horace  avec  J.  J.  gravir  le  Quirinal, 

Monselet  et  Watteau  reconquérir  Cythère, 

Et  Scholl  faire  un  journal  libre  coifime  Voltaire. 


Telle  grande  dame  a  ses  jeudis,  telle  demi-grande  dame  a  ses  mardis.  M.  dè 
Pontmartin  a  ses  samedis,  M.  de  Sainte-Beuve  a  ses  lundis  :  l'Odéon,  ce  voisin 
de  Sainte-Beuve,  a  ses  vendredis.  On  y  joue  la  tragédie.  Taillade  en  est  leTalma. 
Taillade  est  ce  comédien  qui  ressemble  tant  à  Bonaparte  quand  il  joue  le  Pre¬ 
mier  consul.  A  ses  débuts  au  théâtre  il  s’est  cru  être  véritablement  Bonaparte, 
comme  Bonaparte  lui- même  se  crut  César  à  son  arrivée  en  Égypte. 

Une  fois  Napoléon  racontait  cette  circonstance  à  Talma,  ou  à  quelque  autre 
comédien  de  la  cour,  Fouché  ou  Talleyrand  :  —  vc  En  débarquant  en  Égypte, 
dit  Napoléon,  je  m’arrêtai  pour  contempler  un  moment  le  ciel  et  le  sol  de 
cette  contrée  célèbre.  Apercevant  quelque  chose  sur  le  sable,  je  me  baissai 
pour  voir  ce  que  c’élait,  et  je  trouvai  un  camée  antique.  Ce  qu’il  y  a  de  particu¬ 
lier,  c’est  que  ce  camée  me  ressemble.  Vous  le  pourrez  voir  chez  l’impératrice.  » 
Qu’est  devenu  ce  camée  ?  Napoléon  l’offrit-il  à  Talma  pour  jouer  César  ? 


Grâce  à  Dieu,  cette  année  mortelle  la  voilà  tombée  à  son  tour  dans  l’éternité. 
Elle  sera  une  date  fatale  pour  l’esprit  français;  une  date  célèbre  pour  les  jours 
de  pluie  de  peste,  de  guerre  et  d’inondations.  Elle  nous  laissera  des  souvenirs, 
et  non  point  des  regrets.  Combien  de  figures  charmantes  elle  a  enveloppées  dans 
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son  linceul!  combien  elle  a  emporté  de  voix  qui  nous  étaient  sympathiques!  Des 
nôtres,  toute  une  foule  y  a  passé! 

Mëry,  ce  fils  du  soleil,  porté  sous  le  tertre  en  un  jour  de  pluie.  Gozlan,  cet 
autre  fils  du  soleil,  conduit  par  un  dimanche  de  soleil  dans  la  maison  étroite, 
lui  qui  avait  tant  aimé  l’espace.  Roger  de  Beauvoir,  plongé  dans  l’immobilité  de 
l’autre  monde,  lui  qui  s’est  tant  agité  dans  notre  monde.  Mais  Roger  s’est  légué 
lui-même  sa  résurrection  par  testament,  et  il  veut  qu’on  inscrive  sur  son  tom¬ 
beau  :  Resurgam  I  Un  des  plus  beaux  cris  chrétiens!  Resurgam!  On  croit  en¬ 
tendre  un  chevalier  qui  tend  son  épée  et  tend  ses  bras  vers  le  ciel!  Resurgam! 
Ce  mot  sur  la  tombe  de  Roger  de  Beauvoir,  fera  l’effet  d’une  devise  sur  un  bou¬ 
clier.  C’est  l'ascension  d’un  chevalier  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 

Littérature  poésie,  théâtre,  tout  y  a  passé  depuis  à  peu  près  un  an.  La  comé¬ 
die  et  le  vaudeville,  dans  ce  qu’ils  avaient  de  cher  :  Mèlesville ,  qui  a  succombé 
après  ses  frères  Bayard  et  Scribe  ;  —  Dumanoir,  que  j’ai  entendu  pour  la  dernière 
fois  comme  il  faisait  l’oraison  funèbre  de  Murger  au  cimetière  Montmartre;  — 
Charles  Dupeuty,  qui  laisse  un  répertoire  égal  à  celui  de  ses  rivaux,  et  qui  laisse 
son  fils  Adolphe  Dupeuty  dans  le  théâtre  et  dans  les  journaux.  Aujourd’hui  le 
journal  mène  à  tout,  à  la  condition  de  ne  pas  le  quitter. 

M.  Mazères,  lui,  représentait  un  peu  plus  la  grande  comédie;  il  la  représen¬ 
tait  d’ailleurs  à  peu  près  comme  M.  Empis,  à  un  degré  au-dessous  de  Scribe,  car 
Scribe 'était  bien  plus  vif  et  bien  plus  humain  qu’eux  à  la  scène.  De  son  vivant 
Serbe  n’eut  pas  de  rival.  A  cette  heure  est-il  rivalisé  ou  remplacé? 

Est  mort  aussi  Édouard  Martin,  aimé  de  tous  les  théâtres.  Hélas!  il  avait 
perdu  la  raison  avant  de  perdre  la  vie.  L’esprit,  qui  est  une  prunelle,  s’était 
retourné. 

Mort  Louis  Boyer,  auteur  dramatique  et  ex-directeur  du  Vaudeville.  Son  règne 
de  successeur  de  Désaugier  fut  éphémère.  Le  Vaudeville,  ce  gaulois  né  de  la 
malice, et  de  la  liberté,  a  changé  de  maîtres  tant  de  lois  depuis  le  fameux  in¬ 
cendie  de  la  rue  de  Chartres.  Mais  l’immortalité  du  théâtre  du  Vaudeville,  du 
Vaudeville  qui  se  change  maintenant  en  drame,  ne  datera  pas  de  l’incendie  de 
1838,  ni  même  de  la  fondation  de  1792  par  Piis  et  Barré,  elle  est  acquise  à  l’an¬ 
née  1852,  quand  Alexandre  Dumas  fils  a  donné  «  la  Dame  aux  Camélias,  »  qui 
sera  au  théâtre  ce  que  «  Manon  Lescaut  »  est  au  roman. 

Jenny  Vertpré  est  morte;  elle  avait  épousé  M.  Carrnouche,  un  auteur  drama¬ 
tique.  Charmante  Jenny  Vertpré!  elle  laisse  des  souvenirs  adorables!  Elle  fut 
l’étoile  du  Gymnase,  à  côté  de  Bouffé;  l’étoile  de  la  Porte-Saint-Martin,  avec 
Potier.  Un  galant  vaudevilliste  donnait  ce  matin  même  â  sa  débutante  ce  madri¬ 
gal  doublé  d’étrennes  :  «  Vous  êtes... 

Jenny  par  la  beaute',  Vertpré  par  le  talent! 

il/m«  Saqui  est  morte;  elle  a  tenu  la  corde  jusqu’à  quatre-vingts  ans.  Ce  fut  la 
Ninon  du  balancier. 

Mort  le  musicien  Clapisson,  qui  a  laissé  au  Conservatoire  tout  un  musée  d'ins- 
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truments  dont  son  ami  M.  do  Pontécoulant  est  en  train  de  dresser  dans  l 'Art 
musical,  le  catalogue  historique.  Clapisson,  l’auteur  de  Jeanne-la-Folle,  »  de 
Gihby-la  Cornemuse,  »  de  ce1  te  «  Fanchonneite  »,  un  des  plus  jolis  succès  de 
cette  admirable  chanteuse  qui  s’est  appelée  Mlle  Miolan  dans  la  musique  légère, 
et  qui  s’appelle  Mn|eCarvalho  pour  la  grande  musique.  *  Fanchonnette  «  a  amené 
Mme  Carvalho  à  «  Marguerite,  »  et  Clapisson  est  mort  sans  être  jaloux  de 
Gounod . 

En  Ponchard  c st  mort  l’opéra  comique  d'autrefois,  le  chant  d’Elleviou  et  de 
Martin,  le  chant  vivant  de  Feydeau,  ce  Feydeau  qui  un  soir  révéla  sa  vocation  de 
poète  au  romantique  Sainte-Beuve.  — Ponchard  laisse  un  fils  à  l'Opéra-Comique, 
comme  Provost  laisse  un  fils  au  Théâtre-Français.  Où  est  l'Eüeviou  qui  rempla¬ 
cera  Ponchard?  Où  est  le  financier  qui  remplacera  Provost?  La  Comédie-Fran¬ 
çaise  a  perdu  ses  anciens  en  bien  peu  de  temps.  Après  Samson,  Régnier, 
Beauvallet,  Gefïroy,  Provost  disparus,  qui  va  venir?  Vite,  vite,  des  jeunes!  Le 
parterre  de  Molière  et  de  Corneille  n’atiend  pas! 


Rouvière  est  mort;  il  est  allé  rejoindre  Hamlct,  son  aller  ego.  C’est  une  grande 
et  originale  figure  dramatique  que  ce  Rouvière,  qui  ne  se  retrouvera  peut-être 
pas  plus  que  celle  de  Frédérik  Lemaître.  Pauvre  Rouvière!  nous  l’avons  vu 
vivre  el  mourir  à  la  peine!  Etrange  carrière  :  comédien  fanatique  de  Talma, 
il  débuta  dans  l’Othello  de  Ducis,  il  finit  par  l'Othello  de  Vigny.  Peintre,  élève  de 
Gros,  ce  Talma  de  la  peinture,  il  débuta  par  «  un  Banquet  des  Girondins.  »  il 
mourut  dans  une  vraie  disette  de  montagnard.  Maintenant  il  s’entretient  là-haut 
avec  Hamletdu  «  to  be  or  not  tobe.  » 

Et  l’excellent  Pierron,  mort;  et  Balanqué,  le  chanteur  du  Théâtre-Lyrique;  et 
Chaumont,  facteur  du  Vaudeville;  et  Bâche ,  ce  grand  fou  qui  avait  l’air  d’un  si 
grand  sage,  tous  morts;  et  M*e  Caradori,  de  la  grande  école  du  Si,  et  qui  eut 
à  Ventadour  son  quart  d’heure  de  triomphe;  et  il/,ne  Grassau,  que  j’ai  vue  jouer 
la  meilleure  Madame  Prudhomme  de  Henri  Monnier;  et  Mlle  Schlosser,  cette 
ravissante  danseuse  de  l’école  des  Essler,  qui  s’en  va  de  compagnie  avec  l’école 
de  Taglioni,  mortes  ! 

Voilà  rien  que  pour  le  théâtre.  Et  tantd’autres  qui  n’ont  pu  laisser  que  leur  nom 
dans  les  coulisses,  et  d’autres  encore  qui  n’ont  tracé  qu’une  ombre  légère  sur  le 
sable.  Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  ce  sable  funéraire  de  la  terre,  le  sable 
engloutissant  de  l’Océan  s’en  est  mêlé  :  hier  toute  une  troupe  de  comédiens,  qui 
allaient  jouer  le  Roman-Comique  dans  le  Nouveau-Monde,  ont  péri  la  plume  au 
vent  sur  la  mer,  cet  immense  cimetière  liquide  1 


La  peinture  a  eu  de  nombreux  droits  à  la  mort  pendant  l’exercice  1865-1866. 
Heim,  un  dessinateur  pour  les  coloristes,  un  romantique  pour  les  classiques. 
M.  Heim  fut  romantique  avant  Eugène  Delacroix,  comme  Alfred  de  Vigny,  sans 
comparaison,  le  fut  avant  Victor  Hugo. 

Bellangë,  qui  a  écrit  les  gloires  de  Napoléon  sur  la  toile. 
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Charles  Fortin ,  qui  avait  appris  à  .peindre  le  paysage  chez  un  peintre  d'histoire, 
M.  Beaume,  et  chez  un  peintre  de  genre,  Camille  Roqueplan.  Tant  il  est  vrai 
qu’on  naît  paysagiste  comme  on  naît  poëte. 

Serrur,  Joseph  Serrur,  un  artiste  oublié  et  dédaigné,  mais  qui  a  trouvé  à  sa 
mort  un  article  éloquent  de  Paul  de  Saint-Victor. 

Dans  la  sculpture,  voici  les  bustes  après  décès  :  Nanteuil  et  Jaley,  deux  clas¬ 
siques;  Jehan  Duseigneur,  un  romantique,  l’ami  et  le  statuaire  de  Victor  Hugo, 
de  Théophile  Gautier,  de  Paul  Lacroix,  ce  vieux  bibliophile  —  Jacob  toujours 
bibliophile  et  toujours  jeune. 

M.  Belloc,  directeur  de  l’école  de  dessin,  un  peintre  qui  professait  en  artiste. 

Alexandre  Manceau  sera  regretté  dans  la  gravure  et  par  le  château  de  Nohant. 


Trois  célébrités  instrumentistes,  qui  valent  la  peine  d’être  rappelées,  à  nos 
neveux. 

Servais,  violoncelliste  mort  en  son  château  de  Hal;  Dufrêne,  corniste  à  piston, 
inhumé  dans  son  château  de  Villepinte;  Ernst,  violoniste,  enterré  dans  un 
de  ses  châteaux  en  Espagne. 


Trois  femmes  auteurs  : 

Mistress  Gaslcel ,  romancière  très-traduite  en  France,  de  la  famille  de  sa  com¬ 
patriote  Currer  Bell,  écrivain  dont  nous  avons  chez  nous  le  modèle  enMme  Mal- 
vina  Bianchecotte. 

Max  Valrey,  un  pseudonyme  enfoui  dans  la  «  Revue  des  Deux-Mondes.  » 
Il  a  manqué  à  Mme  Max  Valrey  un  autre  que  M.  Buloz  pour  lui  ouvrir  les  portes 
de  la  renommée,  vermeilles  toujours  comme  les  portes  de  l’Aurore. 

M-me  Élise  Voiart,  la  mère  de  Mme  Amable  Tastu,  qui  est  à  sa  fille  ce  que 
Mme  Sophie  Gay  est  à  la  sienne,  Delphine  Gay.  Mme  Élise  Voïart  s’était  retirée 
dans  sa  vieillesse  à  Ghoisy-le-Roi,  pour  vivre  sur  sa  réputation  romantique, 
comme  Rouget  de  l'Isle  s’y  était  retiré  lui-même  pour  y  mourir  sur  sa  Marseil¬ 
laise. 

Au  tour  de  la  littérature.  Seigneur  Caron,  prètez-moi  votre  barque.  Un  jour 
Caron  passa  Alfred  de  Vigny,  il  lisait  les  Destinées  et  il  ne  ramait  plus.  —  Que 
faites-vous?  lui  dit  Vigny. 

—  Ma  ibis,  je  lis,  lui  dit  Caron. 

Caron,  vous  passerez  M.  de  Barante  sans  le  relire. 

Mais  je  veux  relire  Walter  Scott  dans  Defauronpret ;  c’est  Defauconpret,  ce 
mort  d’aujourd’hui,  qui  m’a  ouvert  pour  la  première  fois  Walter  Scott,  cet  im¬ 
mortel  de  toujours.  Ah!  l’heureux  temps  où  je  lisais  les  romans  de  Walter  Scott! 

M.  Dargaud  n'est  plus,  ce  vieil  et  noble  ami  de  Lamartine;  la  mort  de  l’historien 
de  Marie  Stuart  a  fait  pleurer  l’historien  de  Mrae  Roland  et  de  Charlotte  Cordav. 

M.  Bûchez,  l’historien  parlementaire,  qui  a  voulu  faire  de  l’histoire  un  système 
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socialiste,  comme  M.  Comte  a  voulu  faire  de  la  philosophie  un  système  positi¬ 
viste.  M.  Bûchez  est  mort. 

Armand  Malitourne  est  mort,  quia  su  tout  l’esprit  de  son  temps.  Benne-Baron , 
qui  a  su  toute  la  poésie  de  la  Grèce,  mort.  Louis  Huart ,  qui  survécut  à  son 
«  Charivari,  »  mort.  Ferdinand  Flocon ,  lutteur  expiré,  comme  dit  Racine.  Je 
relisais  l’autre  jour  son  premier  roman  dans  sa  première  édition,  intitulé  Distrac¬ 
tion  ;  c’était  l’école  de  Raymond  Brucker.  Quand  Flocon  entra  dans  le  journa¬ 
lisme,  il  changea  Raymond  Brucker  pour  Armand  Carrel. 

Mort  le  Nestor  des  poètes  romanciers,  ülric  Guttinguer.  Mort  un  de  nos  plus 
jeunes  poètes,  Prosper  Jourdan. 

Il  faudrait  être  un  Gustave  Brunet  pour  rétablir  toutes  les  œuvres  de  tous  ces 
morts  d’aujourd’hui;  mais  je  ne  compte  pas  faire  ici  un  dictionnaire  biogra¬ 
phique  et  bibliographique;  je  ne  donne  qu’un  pleur,  je  n’éveille  qu’une  date,  je 
n’inscris  qu’un  nom,  je  ne  rappelle  qu’un  ouvrage  en  passant.  Aussi  bien  il  me 
faut  annoncer  la  mort  de  M.  Quérard ,  enseveli  dans  sa  «  France  littéraire.  » 
M.  Quérard  ne  sera  plus  là  pour  surcharger  d’errata  l’histoire  de  nos  livres.  Il 
sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Quérard.  car  il  a  beaucoup  embrouillé.  Heureuse¬ 
ment  de  jeunes  bibliographes  s’élèvent  :  MM.  Joannis  Guigard,  Louis  Lacour, 
Lorédan  Larchey.  Louanges  aux  vivants  qui  s’occupent  des  œuvres  des  morts! 

Qui  saura  recueillir,  par  exemple,  tout  t’œuvre  de  Gavarni-,  Gavarni  mort 
tout  à  l’heure?  M.  Sainte-Beuve  vient  de  déclarer  qu’il  ne  le  pouvait  pas;  nous 
en  prenons  acte.  Qui  le  pourra?  Nous  pourrions  fournir  quelques  renseignements 
à  M.  Sainte-Beuve  avant  que  M.  Sainte-Beuve  quitte  la  plume,  si  jamais  il  la 
quitte.  Dieu  merci,  M.  Sainte-Beuve  n’était  qu'indisposé  ces  jours  derniers,  et 
nullement  en  danger,  comme  on  le  disait.  Mais  ne  fallait-il  pas  tout  craindre 
en  celte  année  maudite? 

Est-il  possible  qu’une  simple  année,  une  année  de  si  peu  de  jours,  trois  cent 
soixante-cinq  au  plus,  ait  couché  à  terre  tant  de  robustes  chênes  et  brisé  tant 
de  roseaux?  La  nécrologie  de  1866  est  jonchée  de  noms!  Se  peut-il  que  cette 
belle  et  intelligente  lerre  de  France  ait  été  souffletée  sur  la  joue  tant  de  fois  par 
le  bourreau?  Si  pleine  de  vie,  elle  est  donc  également  si  pleine  de  mort  1  Est  il 
vrai  que  tous  les  ans  elle  fournisse  un  si  vaste  campo-santo  aux  peintres  de  fu¬ 
nérailles?  Est-il  vrai  aussi  qu’elle  puisse  toujours  étouffer  autant  de  beaux  en¬ 
fants?  Est-il  vrai  que  les  autres  années,  même  les  plus  bissextiles,  la  France  ait 
été  aussi  opulente  eu  bonnes  renommées?  aussi  prodigue  même  en  ceinturesdo- 
rées?  Lui  suffit-il,  comme  à  Vénus  Astarté,  de  tordre  ses  cheveux  pour  féconder 
les  cimetières? 

C’est  qu’elle  allaite,  elle  allaite  sans  cesse  des  dieux  et  des  hommes,  des  apô¬ 
tres  et  des  martyrs,  des  héros  et  des  ambitieux.  L’année  où  les  noms  ja’oux 
manqueront  à  la  mort,  ce  sera  la  France  qui  manquera  à  la  vie. 


L’Académie  française  vient  de  jouer  encore  de  malheur.  Après  avoir  retardé 
sa  représentation  annuelle,  par  indisposition  de  son  grand  premier  rôle,  M.  Vil— 
lemain;  c'est  une  utilité,  appelée  M.  Patin,  qui  a  lu  le  discours  de  M.  Villemuin 
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sur  les  concours,  que  M.  Villernain  lui-même  devait  prononcer  de  sa  voix  pinda  - 
darique.  De  M.  Patin  a  M.  Villernain  il  y  a  aussi  loin  que  de  la  pataviuité  de  Rome 
au  béotisme  de  Thèbes, 

Le  discours  sur  les  prix  de  vertu  a  été  plaidé  vertueusement  par  M  Dufaure, 
avocat,  dans  un  style  qui  a  fait  quelque  peu  regretter  celui  de  M.  Sainte-Beuve, 
de  i  an  dernier.  —  Car  M.  Sainte-Beuve  a,  lui  aussi,  couronné  la  vertu. 

Or,  comme  il  y  avait  beaucoup  de  dames  dans  l'auditoire,  une  dame  a  dit  : 

—  M.  Sainte  Beuve,  c’est  la  rue  Mazarine;  M.  Dufaure,  c’est  la  rue  de  Poitiers. 

On  ne  pi  ut  pas  être  plus  assailli  que  ne  l’a  été  l’honorable  plaidoyant  acadé¬ 
micien,  avec  son  style  pavé  de  bonnes  intentions.  Ces  filles  d’Ève  sont  sans 
pitié!  Quand  elles  vont  au  spectacle,  fût  ce  au  paradis,  et  qu’elles  ne  sont  pas 
contentes  des  Heurs  de  rhétorique  qui  se  balancent  dans  le  jardin,  au  lieu  de 
manger  la  pomme  elles  la  jettent  toute  cuite  à  la  figure  du  serpent. 

Axiome  :  les  femmes  veulent  bien  qu’on  leur  parle  de  la  vertu,  —  mais  avec 
un  style  moins  vertueux  que  cela. 

A  propos,  M.  Janin  ne  se  présente  pas  pour  être  immortel. 


Le  P.  Hyacinthe  s’est  emparé  de  Notre-Dame  de  Paris  qu’il  remplit  toute  par 
son  éloquence  lacordairienne.  Sous  prétexte  de  parler  religion,  il  parle  politique; 
sa  chaire  est  une  tribune.  Dimanche,  on  dirait  de  lui  :  ce  n'est  pas  un  prédica¬ 
teur,  c’esi  un  premier  Paris.  On  va  l’obliger  au  cautionnement.  —  Oui,  dit  Henri 
Delaage,  mais  le  moyen  de  lui  mettre  un  timbre  sur  la  langue. 

Les  tètes  parlent,  les  têtes  reviennent;  celle  du  cardinal  de  Richelieu  vient  de 
se  retrouver,  et  tous  les  savants  s’en  occupent;  si  c’était  celle  du  duc,  toutes  les 
femmes  la  voudraient  voir;  mais  ce  n’est  pas  Fronsac,  c’est  l’Éminence.  Le 
cardinal  avait  deux  têtes  pour  la  politique;  le  duc  avait  un  cœur  pour  toutes  les 
femmes  :  lequel  des  deux  Richelieu  a  été  le  plus  grand? 

Une  autre  histoire  de  tête,  c’est  celle  de  cette  actrice  de  Londres,  mariée  tout 
récemment,  qui  jouait  la  Belle  Pénitente  au  théâtre  de  North-Waltham.  Elle  pose 
sa  main  sur  une  tète  de  mort,  elle  est  prise  d  un  tremblement  plus  que  drama¬ 
tique,  et  elle  tombe  évanouie  sur  la  scène. 

Le  lendemain,  la  Belle  Pénitente  est  rétablie,  elle  peut  parler,  elle  parle,  elle 
fait  appeler  le  régisseur  et  lui  demande  :  —  Qui  vous  a  remis  cetle  tête? 

—  C'est  le  fossoyeur,  qui  m’a  dit  que  c’était  la  tête  d’un  acteur  nommé  Norris, 

—  Norris  ! 

—  Mort  il  y  a  douze  ans,  et  enterré  dans  le  cimetière  de  l’église. 

La  Belle  Pénitente  se  révanouit.  Qu’était  Norris?  son  premier  mari.  A  qui 
était  cette  tête?  à  son  premier  mari  Norris. 

Elle  perd  la  tête  à  son  tour,  elle  perd  la  raison,  elle  tombe  en  léthargie,  elle 
meurt,  et  voilà  un  sujet  de  plusjpour  les  terribles  dramaturges  anglais,  les  dra¬ 
maturges  de  l’horrible,  sinon  les  fils  de  Shakspeare. 
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Ce  ne  sont  pas  des  nuées  de  sauterelles  qui  jonchent  la  terre  en  décembre, 
■•p  sont  des  nuées  de  livres  d’étrennes,  aux  reliures  éblouissantes,,  rouges,  bleues, 
vei  tes.  chamarrées  d  or  esta  tu  près  sur  !<*s  plats  et  sur  le  dos  1rs  neiges  de 
janvier  font  heureusement  quelquefois  défaut  les  livres  d  étînmes  sont  toujours 
ii  leur  poste,  aux  étalages  des  libraires.  Combien  dans  cette  foule  ne  font  que 
paraître  et  disparaître,  liés  de  la  banalité  et  de  la  platitude.  Combien,  1  année 
prochaine,  seront  «  où  sont  les  neiges  d’antan  ?  »  A  côté  de  ceux-là  —  il  faut 
des  antithèses  —  il  en  est  qui  restent,  qui  s’achètent  en  décembre  mais  qui  se 
lisent  encore  en  juillet.  Parmi  ces  derniers,  citons  le  Monde  des  Papillons,  texte 
et  dessins  de  Maurice  Sand,  avec  une  préface  de  George  Sand,  si  richement 
édité  par  J.  Rothschild.  —  Ce  nom  est  une  recommandation  pour  la  splendeur 
des  éditions;  —  les  Fougères,  édité  par  le  même  Rothschild;  les  Légendes  de  la 
Jeunesse,  par  Arsène  Houssaye,  illustrées  par  Flameng,  Laguillermie  et  Tony 
Johannot.  C’est  ici  la  nouvelle  traduction  de  l'Iliade,  par  Leconte  de  Liste,  dont 
l’impression  elzévirienne,  avec  entête,  fleurons  et  lettres  ornées,  est  une  vérita¬ 
ble  résurrection  due  à  l’imprimeur  Jouaust.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces 
livres,  nous  simple  chroniqueur,  puisque  ces  livres  appartiennent  à  l 'Histoire 
littéraire. 


Le  mardi  de  la  mi-décembre,  à  l’heure  où  les  oiseaux  étaient  dans  leur  premier 
sommeil,  où  les  lecteurs  convaincus  du  baron  de  Risque  dégustaient  avec  foi 
le  poulet  à  la  Richelieu,  où  les  curieux,  voyant  le  premier  acte  de  la  Vie  Pari¬ 
sienne,  se  demandaient  s’ils  n’étaient  pas  en  démence,  si  les  acteurs  n’eiaient 
pas  fous,  et  si  le  Palais-Royal  ne  s’était  pas  transformé  en  un  gigantesque  caba¬ 
non,  nous  descendions  la  rue  Vivienne  pour  aller  au  cercle  des  Sociétés  Sa¬ 
vantes 

Ce  jour-là,  c’était  grande  fête  en  l’endroit.  Pour  la  première  ibis  depuis  cinq 
ans,  M.  Pbiloxène  Boyer  paraissait  en  public,  avec  les  tonnerres  de  sa  voix  et 
les  puissants  éclairs  de  sa  pensée.  Alors  que  tant  d’autres  ne  sont  que  des  con¬ 
férenciers,  M.  Philoxèife  Boyer  est  un  orateur.  Ses  grandes  paroles  causeraient 
l’émotion  et  le  charme  dans  les  plus  tumultueux  conciles,  comme  dans  les  cours 
les  plus  familiers.  Dans  l’Agora,  sous  les  ombrages  des  arbres  d’Académus,  dans 
le  lorum,  à  la  Convention,  aux  Feuillants,  on  l’eùt  applaudi  autant  et  plus  peut- 
être  qu’au  cercle  des  sociétés  savantes.  On  sent  chez  lui  que  la  torche  ardente 
de  l'enthousiasme  s’est  allumée  au  flambeau  éternel  de  la  science.  M.  Pbiloxène 
Boyer  a  pris  pour  sujet  de  ses  douze  cours  :  Ce  que  c'est  qu’un  grand  artiste.  La 
docte  leçon  que  nous  avons  écoutée  résumait  le  caractère  et  les  qualités  de 
l’artiste.  Les  suivantes  sont  consacrées  à  l’elude  de  quelques  grands  artistes  ; 
Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  Lucrèce,  Montaigne,  Gœthe,  Michel-Ange, 
Aloert  Durer,  Beelhowen,  E.  Delacroix  et  quelques  autres.  Les  appiaudisseurs 
étaient  nombreux;  c’étaient  MM.  Arsène  Houssaye,  Édouard  Plouvier,  Théodore 
de  Banville,  Charles  Blanc,  Henry  Houssaye,  Charles  Colignv,  Gustave  Flaubert 
qui  ne  sort  jamais  sans  son  ami  Louis  Bouillet. 
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Après  M™e  Victor  Hugo,  qui  a  écrit  les  Mémoires  de  son  mari  un  peu  dans  le 
style  de  Victor  Hugo,  Mm«  Michelet  vient  d’écrire  un  peu  dans  le  style  de  M.  Mi¬ 
chelet.  Les  Mémoires  cl’une  Enfant  sont  dédiés  a  M.  Michelet  lui-même,  à  qui 
Mme  Michelet  dit  avec  la  voix  du  cœur  :  «  Avec  mon  cœur  d’enfant,  prends  le 
cœur  de  mon  père  que  je  mets  ici.  En  celui  que  j’ai  tant  aimé,  déjà  c’était  loi 
que  j’aimais.  »  -  Eu  li  ant  ce  charmant  livre,  on  reconnaît  que  M.  Michelet  est 
au  moins  le  père  de  l’esprit  de  Mme  Michelet:  elle  n’est  pas  l’auteur  de  l 'Oiseau, 
mais  elle  a  vécu  près  de  lui.  Un  enfant  est  un  oiseau,  mais  si  l’hirondelle  res¬ 
semble  à  l’hirondelle,  si  Progné  a  la  même' vie  que  Progné,  si  le  rossignol  a  le 
mémo  chant  qu'un  autre  rossignol,  les  enfants  et  les  hommes  ont  chacun  leur 
histoire.  «  J'ai  moncœur  humain,  moi,»  s’écriait  Musset.  M™e  Michelet  estl’image 
de  l’enfant  qui  ne  changera  pas  quand  elle  sera  femme  :  c’est  toujours  l’idéal  et 
toujours  l'humanité;  rien  de  ce  qui  vil,  de  ce  qui  chante,  de  ce  qui  pleure,  ne 
lui  est  étranger.  Elle  a  des  pages  éloquentes  pour  tous  ses  deuils,  elle  se  sou¬ 
vient  de  toutes  les  chansons  de  ses  rivages  premiers  et  de  ses  cieux  lointains; 
elle  nous  raconte  des  anecdotes  de  Saint-Domingue,  du  temps  de  Toussaint  Lou- 
verture,  ce  Bonaparte  noir  mis  en  tragédie  par  Lamartine.  «  Bonaparte  troublait 
son  sommeil.  La  conquête  facile  de  la  Saint-Domingue  espagnole  mit  Je  comble 
à  son  délire.  De  ville  en  ville,  de  montagne  en  montagne,  au  bruit  des  cloches, 
du  canon,  il  allait.  Il  disait  dans  le  style  des  proclamations  d’Italie:  J’ai  pris 
mon  vol  dans  la  région  des  aigles.  Et  là  il  est  frappé.  Une  armée  française  est  en 
mer!  Toussaint  venait  d’irriter  le  premier  consul.  Maître  de  File  contre  le  vœu 
de  la  France,  nomme  gouverneur,  président  à  vie,  par  les  masses  épouvantées, 
il  donne  de  lui-ibème  une  constitution  a  la  colonie,  l’imprime,  l’envoie  à  Napo¬ 
léon,  avec  ces  mots  :  Le  premier  des  noirs  au  premier  des  blancs.  » 

Mmc  Michelet  finit  sou  livre  par  un  délicieux  tableau  d’elle-même:  «  Déjà  je 
n’étais  plus  (il  me  semblait  du  moins)  la  petite  bergère.  La  souffrance  m’avait 
affinée  et  l’age  me  donnait  au  rayon  On  y  songeait,  mes  toilettes  étaient  un  peu 
moins  négligées.  11  y  avait  parmi  une  robe  de  mousseline,  qui  cette  fois  s'har¬ 
monisait  a  mon  teint  pale,  à  ma  démarche  plus  légère!  Je  m’avais  aucune  vanité 
de  jeune  fille.  Je  songeais  à  mon  père  :  pour  lui,  je  voulais  être  belle.  » 

Ainsi  Mm’  Michelet,  en  écrivant  l’histoire  de  son  père,  a  voulu  être  belle  pour 
son  mari  dans  tout  son  cœur,  dans  toute  sa  poésie,  dans  un  livre  qui  porte  avec 
autant  d’éloquence  que  de  charme  le  nom  de  Michelet. 

Encore  un  La  Fontaine  illustré,  par  M.  Louis  Frolieh.  Ce  n’est  pas  tout  le  La 
Fontaine,  ce  sont  sept  fables  choisis  :  La  Cigale  et  la  Fourmi;  le  Corbeau  et  le 
Bénard  ;  le  Geai  paré  des  plumes  du  Paon  ;  le  Bonard  et  te  Bouc;  le  Loup  et  la 
Cigogne;  le  Loup,  la  Mère  et  l’Enfant.  Ces  sept  petits  chefs-d'œuvre  de  poésie 
ont  provoqué  sept  petits  chefs-d'œuvre  de  dessin;  les  uns  encadrant  les  autres. 
Ce  n’est  plus  du  fantastique,  comme  M.  Gustave  Doré;  c’est  du  naïf,  comme 
M,  Frolieh  en  sait  faire  avec  beaucoup  de  science  à  la  manière  allemande.  Il  y 
a  longtemps  déjà  que  M.  Frolieh  s’adresse  à  La  Fontaine  -dans  ses  albums  du 
jour  de  l’an  :  Nous  avons  vu  de  lui  une  délicieuse  Histoire  de  Psyché,  ce  roman 
qui  plaira  toujours  au  cœur,  de  même  que  les  fables  de  La  Fontaine  instruiront 
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toujours  l’esprit.  Avoir  combien  La  Fonlaine  garde  sa  place  dans  les  livres  de 
bibliothèque,  les  livres  d’élrennes  et  les  livres  populaires,  on  ne  se  douterait  pas 
des  critiques  de  M.  de  Lamartine.  Lebon  La  Fonlaine,  en  souriant,  les  a  lui- 
nièrne  oubliées. 


La  librairie  Morizot,  qui  continue,  sous  le  nom  de  librairie Mellado,  ses  succès 
par  ses  beaux  livres  du  jour  de  l’an,  et  qui  a  édité  les  Dieux  de  la  Peinture, 
gravures  de  Calamatta;  les  Légendes  de  la  Jeunesse ,  par  Arsène  Houssaye; 
le  Voyage  en  Allemagne,  par  Marinier;  le  Voyage  en  Hollande ,  par  Edmond  Texier; 
le  Voyage  en  Italie,  par  Paul  de  Musset;  édite  cette  année  l’Amérique  centrale  et 
méridionale, Louis  Éuault, qui  a  déjà  publié  à  la  librairie  Morizot-Mellado  le 
Royaume-Uni,  l'Inde,  la  Méditerranée. 

L’Amérique  centrale,  que  M.  Louis  Énault,  en  véritable  docteur  ès  lettres, 
voudrait  qu’on  appelât  l’Amérique  latine,  est  celle  pariie  du  monde  qui  a  été  dé¬ 
couverte  et  colonisée  par  les  peuples  de  la  Péninsule  ibérique,  les  Espagnols  et 
les  Portugais,  qu'une  liliaiion  directe  rattache  à  la  civilisation  romaine,  de 
même  que  leur  langue  descend  directement,  mais  non  sans  mélange,  de  celle 
que  l’on  parlait  à  Home  En  géographe  voyageur,  M.  Énault  déploie  l’horizon  de 
ce  te  Amérique  latine  :  Elle  s'étend  depuis  les  États-Unis,  au  nord,  jusqu’à  la 
Patagonie  et  la  Terre-de-Feu,  au  sud.  A  l'oue-t,  le  grand  océan  Pacifique  baigne 
l’immense  circuit  de  ses  côtes:  à  l’est,  l’océan  Atlantique  lui  pose  une  limite  à 
la  fois  infranchissable  et  mobile.  Une  population  d’environ  40  millions  d  homTnes, 
aujourd’hui  presque  tous  des  chrétiens,  n’occupe  qu'un  faible  esprit  de  sa  super¬ 
ficie.-  L'Amérique  latine  mesure  en  effet  un  espace  de  plus  de  2  milliards  d’hec¬ 
tares  carrés,  qui  attendent,  inutiles  (t  féconds,  cent  peuples  pour  les  nourrir. 
M.  Énault  a  entrepris  de  faire  connaître  par  la  description  et  le  récit,  par  la  géo¬ 
graphie  et  l’histoire,  ces  vastes  régions  du  Nouveau  Monde.  Il  le  fait  en  savant, 
il  le  fait  aussi  en  poète.  «  Il  y  a  du  roman,  s’écrie-t-il,  dans  la  découverte  de 
l’Amérique,  il  y  a  de  l’épopée  dans  sa  conquête.  »  Et  il  raconte  le  roman,  et  il 
chante  l’épopée.  Il  fait  pour  la  Nouvelle  Terre  ce  qu'il  fit  autrefois  pour  la  Terre 
Sainte.  Il  y  voyage  comme  en  pèlerin.  Il  en  parcourt  toute  la  carte  avec  un  burin 
habile,  une  plume  colorée,  qui  décrit  et  qui  grave  tour  à  tour  le  Mexique,  le  Gua  - 
térnala,  le  Brésil,  la  Colombie,  la  Guyane,  le  Pérou,  le  Chili,  le  Paraguay,  la 
République  Argentine,  l’Uruguay,  les  Antilles,  Saint-Domingue.  Les  colonies  ne 
sont  pas  oubliées  :  anglaises,  danoises,  suédoises;  les  Antilles  françaises  ont 
leur  chapitre,  et  M.  Louis  Énault  dit  à  la  fin  de  son  livre  «  que  le  climat  de 
l’Amérique  n’a  pas  été  sans  influence  sur  l’organisme  de  l’européen  :  il  a  relâ¬ 
ché  sa  fibre  et  donné  à  l’être  tout  entier  je  ne  sais  quelle  mollesse  que  l’on  pourrait 
croire  apathique.  »  El  ici  l’arliste  apparait  :  «  On  a  beaucoup  vanté  la  beauté  de 
la  créole;  c’est  un- thème  sur  lequel  l’imagination  du  poète  et  du  romancier  a 
brodé  toutes  sortes  de  fantaisies  et  de  variations  brillantes  :  plastiquement  par¬ 
lant,  on  peut  dire  que  cette  beauté  n'existe  pas  ;  il  est  rare  de  reconnaître  chez 
elle  cette  régularité  des  traits,  cette  correction  des  lignes,  où  les  maîtres  en 
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esthétique  reconnaissent  les  caractères  de  la  vraie  beauté.  Mais  chez  la  créole  la 
beauté  est  remplacée  par  la  grâce.  »  —  M.  Louis  Énault  est  revenu  sur  un  de  scs 
terrains  préférés,  la  femme,  e!  pour  un  peu  i!  aborderait  le  roman:  mais  si  au¬ 
jourd'hui  il  se  montre  si  grave  eu  revivant  I  Amérique  eenlmk  U  ■méridionale.,  de¬ 
main  il  redeviendra  louchant  o!  dramatique  dans  un  nouveau  roman  de  Nadèje 
ou  de  Christine.-  Les,  dessins  du  livre  sont  de  MM.  Jules  Noël,  Lebreton,  Gustave 
Janet,  ce  qui  nous  montre  celte  lointaine  Amérique  un  peu  plus  vraie  qu’une 
Amérique  fantastique  de  M.  Gustave  Doré. 


Si  l’on  écoutait  M.  Gustave  Doré,  nous  n’aurions  vraiment  plus  de  livres; 
nous  n’aurions  plus  d’auteurs,  nous  n’aurions  que  des encadrés;  nous  n’aurions 
plus  d’illustres,  nous  n'aurions  que  des  illustrés;  le  texte  disparaîtrait  sous  l’en¬ 
jolivement;  le  vers  si  concis  et  si  charmant  de  La  Fontaine,  par  exemple,  sous 
l’image  si  grossissante  e  si  éclaboussante  de  M.  Doré.  Nous  n’aurions  vraiment 
plus  un  seul  Dante  à  nous,  un  seul  Byron,  ni  même  un  seul  Moïse;  nous  per¬ 
drions  la  Dieine  Comédie ,  le  Don  Juan ,  la  Bible,  en  altendantque  nous  perdissions 
peut-être  Y  Iliade.  M.  Doré  ne  craindra  pas  de  s'attaquera  Homère,  de  contre¬ 
faire  Phidias  ou  Apelles.  Il  est  temps  de  prier  M.  Doté  de  s'arrêter  sur  celte  pente 
où  la  librairie  moderne  Irouve  son  compte,  mais  où  la  littérature  perdrait  sa 
cause,  où  la  poésie  perdrait  sa  lyre  sacrée,  où  ie  théâtre  perdrait  son  vrai  masque 
sous  le  masque  de  M.  Doré.  Le  public  est  b.en  le  maitre  de  se  fournir  à  la  fa¬ 
brique  de  son  dessinateur  gâté,  mais  aussi  nous  sommes  bien  les  maitres  d’avertir 
les  grands  hommes  de  leur  destinée,  et  de  faire  sentinelle  auprès  de  nos  bustes 
devant  les  crayons  de  M.  Doré,  à  qui  nous  souhaitons  d’ailleurs  tout  le  succès 
qu'il  mérite  dans  ce  folâtre  pays  de  France. 

Faudra-t-il  désormais  placer  les  œuvres  de  M-  Doré  dans  la  critique  littéraire? 
et  aurons-nous  un  beau  jour  la  bibliothèque  Gnstave  Doré,  comme  celle  de 
Robert  Estienne?  Le  bon  La  Fontaine  ira-t-il  plutôt  se  faire  éditer  chez  Doré 
que  chez  Barbin  ?  Je  conseille  au  malin  La  Fontaine  ce  joli  sujet  de  fable  :  Du 
temps  que  Doré  dessinait. 


RENE  DE  LA  FERTÉ. 


LE  DIRECTEUR  !  S.  DE  ROUVILLE. 


CE  l/lMPRlMERIE  L.  TOINON  ETC*  A  SAINT-GERMAIN. 


essieurs  les  étrangers  —  vous  qui  voulez  visiter 
la  ville  des  merveilles,  n’y  venez  qu’à  la  fin  de 
décembre  quand  Paris  est  dans  tout  l’éclat  de  sa 
splendeur;  en  commençant  votre  promenade  par 
le  Paris  de  la  finance,  c’est-à-dire  place  de  la 
Bourse,  et  la  continuant  par  le  boulevard  des  Ita¬ 
liens  jusqu’à  la  Madeleine,  le  quartier  du  monde 
surélégant,  vous  pourrez  admirer  toutes  les  féeries 
créées  par  le  génie  parisien,  étalées  dans  les  splen¬ 
dides  magasins  qui  embellissent  ces  boulevards  et 
leur  donnent  en  ce  moment  une  animation  pittoresque. 

La  belle  rue  de  la  Paix  est  le  centre  où  se  donnent  rendez-vous  les  amateurs 
du  beau  :  ceux-là  font  leur  choix  dans  les  superbes  magasins  de  Tahan;  qu’ils 
aient  à  faire  un  cadeau  modeste  ou  luxueux,  ce  qu’ils  veulent  avant  tout  c’est  la 
pureté  du  style,  un  simple  coffret  en  bois  de  couleur  avec  marqueterie  très- 
sobre  en  ornements  pourvu  qu'il  soit  signé  Tahan,  ils  le  préfèrent  à  tout  le 
clinquant  qui  brille  dans  les  magasins  de  mauvais  goût.  Le  moindre  bibelot 
revêtu  du  cachet  du  Tahan  fait  le  plus  grand  honneur  à  celui  qui  l’offre.  Il  y  a 
dans  le  coquet  musée  qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  la  Paix  et  du  boulevard,  des 
coffrets  pour  toutes  les  destinalions,  ils  sont  le  domaine  sans  partage  de  la 
fabrication  de  Tahan,  coffrets  à  bonbons,  à  dragées  de  baptême,  à  bijoux,  à 
reliques  et  objets  de  souvenir,  ils  font  tous  de  charmantes  garnitures  d’étagères; 
il  y  a  ensuite  des  pupitres  ravissants,  de  délicieuses  boîtes  à  ouvrage,  des  boîtes 
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à  jeu,  des  caves  à  liqueurs,  des  coffres  à  cigares;  tous  ces  objets,  malgré  le 
réalisme  de  leur  destination,  sont  de  formes  séduisantes  et  leur  décoration  est 
dans  le  caractère  de  leur  emploi,  le  côté  utile  reste  à  l’ombre  du  côté  artistique, 
mais  leur  principal  mérite  c’est  d 'être  signés  Talion,  un  nom  qui  a  son  auréole, 
avoir  des  bibelots  de  ce  maitre  en  l’art  de  bien  faire,  c’est  avoir  de  l’espriret  de 
la  distinction,  offrez  donc,  monsieur,  un  objet  choisi  chez  Taban,  joignez-y  une 
pendule  en  bronze  doré  avec  candélabres  assortis,  choisis  dans  les  riches  maga¬ 
sins  de  M.  Bourdin,  une  autre  célébrité  de  la  rue  de  la  Paix  qui  ne  signe  que  des 
chefs-d’œuvre,  et  vous  aurez  la  réputation  d’un  véritable  appréciateur  des  beaux- 
arts. 

Si  vous  devez  offrir  un  éventail,  prenez-le  dans  les  salons  parfumés  deM.  Guer¬ 
lain  afin  qu’ils  soient  à  la  hauteur  du  choix  que  vous  venez  de  faire  chez  ses 
voisins  de  la  rue  de  la  Paix. 

Il  vous  faut  des  grands  bronzes,  vous  les  trouverez  dans  les  galeries  de  Giroux. 
Voici  l’àged’or,  un  groupe  charmant  ;  Hébé,  un  groupe  inédit;  une  coupe  splen¬ 
dide  en  bronze  supportée  par  les  arts  :  la  musique,  la  sculpture  et  la  peinture  ; 
une  autre  moins  grande  du  style  grec  le  plus  pur;  puis  des  lampes  craquelées 
montées  en  bambou  ;  une  glace  à  biseau  montée  sur  une  corde  dorée  dont  deux 
amours  serrent  les  nœuds;  une  pendule  Bacchante,  admirable  exécution,  avec 
candélabres  à  sujets  assortis;  une  pendule  veilleuse  en  bronze  émaillé;  des  gar¬ 
nitures  grisaille  pour  boudoir,  de  beaux  vases  Louis  XVI  en  onyx  ornés  de 
bronze  doré;  des  délicieux  cache-pots  en  sèvres  avec  peintures  pastorales, 
d’autres  avec  émaux  en  relief  montés  en  bronze;  un  encrier  et  une  coupe  avec 
émaux  Henri  II;  des  serres,  des  aquariums,  des  étagères  et  des  guéridons  en 
cristal  gravé  montés  en  bronze  doré.  Si  vous  voulez  des  jouets,  montez,  monsieur, 
dans  cette  jolie  voiture  à  patins,  qui  court  seule,  et  parcourez  la  galerie  où  ils 
sont  exposés. 

Mais  arrêtez-vous  donc  devant  ce  facteur  en  uniforme  faisant  son  service, 
n’est- ce  pas  à  vous  qu’il  tend  cette  lettre?  puis  voyez  ce  moine  qui  prie  avec 
ferveur  dans  le  fond  de  sa  grotte  sans  se  laisser  distraire  par  son  brillant  entou¬ 
rage,  il  lève  les  yeux  vers  le  ciel,  puis  s’incline,  se  met  à  genoux,  se  signe, 
pendant  que  son  voisin,  un  danseur  de  corde,  s’exerce  dans  un  brillant  décor  aux 
sons  de  la  musique.  Voulez-vous  une  guitare  ou  un  violon  enchanté?  ils  jouent 
seuls.  Aimez-vous  mieux  ces  jolies  poupées  avec  leur  nécessaire  en  métal  doré 
et  leurs  beaux  meubles  en  laque  ?  Voulez-vous  des  jeux  ?  voici  celui  de  l’amour 
et  de  l’hyménée,  celui  des  bains  demer,  et  à  côté  unelolerie,  puis  des  cartonnages, 
la  guerre  du  Mexique,  la  biche  au  bois,  etc.  Traversez  maintenant  la  galerie  des 
meubles  et  arrêtez-vous  devant  le  plus  beau,  il  est  en  marquelterie,  les  jeux  et 
les  jouets  de  toutes  sortes  sont  renfermés  dans  ses  tiroirs,  c’est  un  cadeau 
princier,  mais  les  splendides  magasins  de  Giroux  ne  sont-ils  pas  le  rendez-vous 
des  princes? 

Les  princes  et  les  ambassadeurs  se  rencontrent  aussi  dans  les  beaux  magasins 
de  MM.  Wirth,  boulevard  des  Italiens. 

Un  princey  a  commandé  un  ameublement  complet;  un  admirable  cartel  vient 
d’être  exécuté  pour  un  ambassadeur,  ce  beau  cartel  est  supporté  par  un  trophée 
de  chasse,  et  entouré  de  natures  mortes  d’une  exécution  hardie  et  d’une  ressem- 
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blance  parfaite.  J’ai  décrit  dans  la  Gazette  Mondaine  un  adorable  coffret  destiné 
à  une  princesse. 

Il  y  a  dans  ce  musée  de  sculpture  de  quoi  répondre  à  toutes  les  exigences  d’une 
clientèle  d’élite.  Voulez-vous  faire  plaisir  à  une  femme  du  monde,  offrez-lui  une 
magnifique  jardinière  délicieusement  fouillée  dans  un  seul  morceau,  ou  deux 
belles  torchères  sculptées  égayées  de  cache-pots  en  faïence  peinte,  voici  des 
aquariums,  celui-ci  représente  un  pont  rustique  supporté  par  deux  pans  de  mu¬ 
raille,  flanquée  de  deux  tourelles  moyen-âge,  un  souvenir  des  châteaux  féodaux, 
une  barque  en  bois  sculpté  toute  enguirlandée  do  (leurs  finement  fouillées  en¬ 
cadrant  des  cristaux  dépolis  artistement  gravés;  une  cave  à  liqueur  se  présente 
sous  la  forme  d’une  ruine  couverte  de  chaume,  un  renard  se  tient  en  arrêt  sur 
le  toit,  sur  le  devant,  deux  portes  cintrées  entourées  de  colonnes,  ces  portes 
sont  en  cristal  dépoli  et  gravé  avec  dessins  de  ferrure  moyen  âge.  Deux  belles 
gaines  en  bois  noir  avec  deux  grands  vases  étrusques,  voilà  un  cadeau  sérieux, 
voulez-vous  étrenner  une  dévote?  voici  des  bénitiers  fouillés  avec  une  délica¬ 
tesse  infinie,  ils  sont  rehaussés  de  peintures  admirables  ;  voilà  ensuite  une  ar¬ 
moire  pour  portraits- cartes,  ce  petit  meuble  aussi  coquet  qu’ingénieux  s’ouvre 
à  deux  battants  pour  mettre  en  regard  les  trente-six  portraits  qu’il  renferme  : 
c’est  un  album  sans  feuillets.  Il  y  un  choix  splendide  de  ces  derniers  dans  un 
très-vaste  et  très-beau  magasin  de  papeterie  que  l’édilité  parisienne  vient  de 
mettre  en  relief.  M.  Andouard  si  avantageusement  connu  pour  les  fournitures  de 
bureaux  très-savamment  comprises  dans  son  magasin  de  la  rue  de  Provence, 
vient  de  transporter  ses  ateliers  à  l'angle  de  la  rue  Laffitte  et  de  la  rue  Lafayette, 
au  coin  de  la  rue  de  Provence,  il  a  ainsi  trois  grandes  façades,  dont  les  vitrines 
sont  émaillées  de  tout  ce  que  la  papeterie  de  luxe  et  la  maroquinerie  ont  créé  de 
plus  admirable  et  de  plus  ingénieux.  Il  faut  voir  ces  beaux  buvards  de  voyage 
en  cuir  de  Russie,  ces  porte-cigares  porte-monnaie,  porte-cartes,  carnets 
d’agendas,  boîtes  à  gants  et  à  mouchoirs,  tous  en  cuir  de  Russie.  Les  mêmes 
objets  sont  répétés  en  maroquin,  puis  les  encriers  genre  boulle  ou  bronze  et 
cristaux,  les  presse-papier  luxueux  qui  constituent  de  charmants  cadeaux,  puis 
une  foule  de  petits  objets  utiles  dont  la  simplicité  n’exclue  pas  l’élégance,  tout 
cela  vous  est  gracieusement  présenté  .  Le  goût  le  plus  exquis  préside  à  la  fabri¬ 
cation,  il  règne  en  maître  dans  les  superbes  magasins  de  M.  Andouard.  Voyez 
ces  belles  vitrines  en  fer  forgé  d’un  aspect  sévère  et  d’une  beauté  artistique. 
Celte  papeterie  modèle  a  sa  place  marquée  parmi  les  plus  beaux  magasins  du 
nouveau  Paris. 

En  la  mettant  à  la  hauteur  des  exigences  actuelles  qui  veulent  le  beau  sous 
toutes  les  formes,  M.  Andouard  n’a  pas  abandonné  son  côté  sérieux,  les  fourni¬ 
tures  de  bureaux,  il  vient  au  contraire  de  leur  donner  une  nouvelle  impulsion 
en  établissant  une  belle  imprimerie  dans  les  dépendances  de  ses  magasins,  il 
peut  ainsi  répondre  à  tous  les  désirs. 

C’est  ce  que  l’on  fait  chez  lui  avec  une  grâce  infinie,  je  vous  assure. 


Comtesse  D’ORR, 


LES  PETITES  MERVEILLES 


PARISIENNES 


Quand  on  fran¬ 
chit  le  seuil  du  mu¬ 
sée  de  Tahan,  on 
s’imagine  qu’une 
main  de  fée  a  pré¬ 
sidé  à  cet  arrange¬ 
ment  tout  artistique, 
où  la  lumière,  ca¬ 
resse  si  harmonieu¬ 
sement  le  jeu  de  la 
forme  et  des  cou¬ 
leurs.  Ce  n’est  ce¬ 
pendant  pas  une 
main  de  fée,  c’est 
l’œil  du  maître; 
nous  ne  sommes 

pas  à  Bagdad,  nous  sommes  à  Paris.  Tahan  est  né  artiste;  s’il  est  un  des  pre¬ 
miers  industriels  de  son  temps,  c’est  que,  dans  ses  créations  il  a  toujours  donné 
la  place  à  l’art.  Tout  ce  qui  sort  de  chez  lui  a  son  cachet;  ce  qui  double  le  prix 
de  ces  merveilleuses  fantaisies  parisiennes,  qui  seront  recherchées  plus  encore 
quand  Tahan  ne  sera  plus  là. 

Les  objets  parisiens  ne  se  dénomment  pas,  ne  se  décrivent  pas;  ils  sont  mul¬ 
tiples  et  changeants.  Les  toilettes  ne  sont  pas  des  costumes,  mais  des  arrange¬ 
ments  adoptés  par  chacun  pour  se  créer  un  type;  les  meubles  ne  sont  pas  des 
choses  d’usage,  ce  sont  des  parties  de  décorations  principales  ou  accessoires  qui 
témoignent  du  goût  et  de  l'intelligence  de  celui  qui  s’en  est  entouré;  car,  à  Paris, 
la  vanité  n’est  pas  de  paraître  riche.  Qui  ne  l’est  pas  un  peu?  Qui  ne  l’est  pas 
moins  qu’un  autre?  Ce  qui  importe,  c’est  de  prouver  que  l’on  est  assez  initié 
pour  avoir  mis  du  prix  à  une  chose  première,  quoique  pauvre,  et  d’avoir  su 
apprécier  une  chose  sans  nom  d’auteur,  quoique  riche. 

On  se  prend  adiré  tout  cela  en  entrant  dans  l’empirede Tahan,  l’empiredesfan- 
taisies,  un  empire  éternel.  —  Ces  sujets  —  ces  objets,  je  veux  dire,  —  sontlou- 
jourslesaccessoiresobligésderameublement;  c’est  que,  sous  un  pretexte  d’utilité, 
toutes  ces  tables-bureaux,  cornets  en  cristal,  vases  en  faïence,  sculptures  ornant 


le  bois,  émaux  cloisonnés  dans  l’or  poli,  maroquins  du  Levant  garnis  d’acier  en 
relief;  tous  ces  petits  meubles,  groupés,  ne  sont  que  des  compléments;  les  cof¬ 
frets  sônt  des  temples  grecs  ou  des  donjons  du  moyen  âgq;  les  marqueteries  sont 
des  tableaux;  les  coupes,  vide-poches  ou  brûle-parfums,  sont  les  réminiscences 
des  meilleurs  vases  de  parc  et  de  galeries. 

Tout  cela  est  réduit  de  grandeur  pour  se  poser  sur  une  cheminée  ou  un  bahut, 
et  est  ramené  au  prix  que  l’on  veut  mettre  au  jour  de  l’an  à  une  fleur  rare  ou  à 
un  sac  de  bonbons. 

Les  étalages  de  Tahan  sont  remarqués  des  artistes  et  des  gens  qui  observent, 
c’est  qu’ils  montrent  une' tendance  très-accusée  d’esprit  de  décoration.  Ils  se 
composent  certainement  d’un  grand  nombre  d’objets  achevés  et  ayant  une  cer¬ 
taine  valeur  artistique;  mais  ils  ont  surtout  un  mérite  par  leur  ensemble.  Ces 
vitrines  du  boulevard  et  de  la  rue  de  la  Paix  semblent  deux  grands  tableaux  qui 
se  font  pendants. 

On  peut,  en  achetant  un  meuble  ou  un  bibelot,  acquérir  en  même  temps  l’art 
de  s’en  servir.  —  On  voit  sur  ses  étagères  immenses  se  grouper,  autour  et  au- 
devant  d’un  objet  principal,  une  profusion  de  bustes,  d’écritoires,  de  coupes, 
disposés  et  alternés  de  façon  à  obtenir  un  effet  unique  auquel  toutes  ces  choses 
contribuent  en  s’y  raccordant. 

Ces  aménagements  si  bien  entendus  de  Tahan  sont  un  excellent  modèle  d’a¬ 
meublement  et  de  décoration.  L’on  y  voit  que  pour  que  le  mobilier  ait  un  parti 
pris  qui  s’impose,  il  faut  qu’il  représente  une  idée,  grave  ou  égayante,  repro¬ 
duisant  un  style,  ou  adoptant  une  fantaisie  tempérée  par  le  goût.  —  Dans  ce 
logis  restreint  ou  splendide,  qui  sera  meublé  et  tapissé  de  manière  à  faire  un  seul 
tout,  l’on  aura  besoin  d’y  placer  quelques  ouvrages  de  Tahan  ;  ils  y  seront  posés 
négligemment,  comme  dans  un  paysage  le  peintre  a  fait  entrevoir  des  fabriques 
et  quelques  figurines  qui  lui  donnent  la  vie.  La  vie  à  Paris,  son  expression  char¬ 
mante,  son  expression  utile,  quoiqu’elle  semble  futile,  c’est  le  luxe,  c’est  le  goût, 
c’est  le  rien  qui  est  tout,  et  c’est  la  fantaisie  qui  en  fait  le  génie.  Qui  dit  Tahan, 
dit  Paris  et  dit  curiosité. 

LÉON  DUCHESNOIS. 


Compagnie  anonyme 


D’ASSURANCES  A  PRIMES  FIXES  SUR  LA  VIE  HUMAINE 


Autorisée  par  décret  impérial 


CONSEIL  D'ADMINISTRATION 


MM.  Brian,  C.  #,  préfet  honoraire,  Président. 

Victor  Masson,  #,  libraire-éditeur,  an¬ 
cien  juge  au  Tribunal  de  Commerce 
de  la  Seine,  Vice-Président. 

Rolin,  propriétaire,  Secrétaire. 

Eugène  Breittmayer. 

Brouzet,  O.  #,  capitaine  de  frégate  en 
retraite. 

Cochery. 

Durand  de  Beauregard,  propriétaire. 


MM.  Dutaillis,  O.  #,  capitaine  de  frégate  en 
retraite 

Comte  Tn,  d’Estampes,  propriétaire. 

Gauchier,  administrateur  du  Sous- 
Comptoir  du  Commerce  et  de  l’In¬ 
dustrie. 

Gros-Hartmann,  de  la  Maison  Gros, 
Roman,  Marozeau  et  C9. 

De  Iviss  de  Nemesker,  propriétaire. 


M.  Ant.  Commissaire,  Directeur. 


DIRECTION 


M.  Georges  Petit,#,  ancien  chef  de  division 
au  Ministère  de  l’Intérieur,  Directeur-Adj1. 


ASSURANCES  EN  CAS  DE  VJE 

autrement  dites 

ASSURANCES  DES  CAPITAUX  DIFFÉRÉS  ou  de  DOTATION  DES  ENFANTS 

AVEC  OU  SANS  CONTRE-ASSURANCES 


Assurances  payables  au  décès.  Assurances  mixtes.  Rentes  viagères 

COSSE1L 


MM.  Rrian,  C.#,  préfet  honoraire,  Président. 

Victor  Masson,#,  libraire-éditeur,  an¬ 
cien  juge  au  Tribunal  de  Commerce 
de  la  Seine,  Vice-Président. 

Rolin,  propriétaire,  Secrétaire. 

Eugène  Breittmayer. 

Brouzet,  O.  >&,  capitaine  de  frégate  en 
retraite. 

Cochery. 

Durand  de  Beauregard,  propriétaire. 

OS  E*E« 


,  Dutaillis,  O.  #,  capitaine  de  frégate  en 

retraite. 

Comte  Tn.  d’Estampes,  propriétaire. 
Gauchier  ,  administrateur  du  Sous- 
Comptoir  du  Commerce  et  de  l’In¬ 
dustrie. 

Gbos-Hartmann,  de  la  Maison  Gros , 
Roman,  Marozeau  et  C9. 

De  Kiss  de  Nemesker,  propriétaire. 


ION 


M.  Ant.  Commissaire,  Directeur. 


M.  Georges  Petit,  ancien  chef  de  division 
au  Ministère  de  l’Intérieur,  Directeur-Adj1, 


GARANTIES  OFFERTES  AUX  ASSURÉS  ÉTANT  RENTIERS 


Capital  social  :  CINQ  MILLIONS 

Indépendamment  des  fonds  provenant  des  assurances  et  de  la 
constitution  des  rentes  viagères. 


SIEGE  SOCIAL,  12,  RUE  MÉNARS,  A  PARIS 


A.  LACROIX,  VERBOECKHOVEN  ET  C8,  LIBRAIRES-ÉDITEURS, 
A  BRUXELLES,  A  LEIPZIG  ET  A  LIVOURNE 


YIES  DES  SAVANTS  ILLUSTRES 

Depuis  l’antiquité  jusqu’au  xix°  siècle 

AVEC  L’APPRECIATION  SOMMAIRE  DE  LEURS  TRAVAUX 

Par  LOUIS  FIGUIER 

Ouvrage  illustré  d’un  grand  nombre  de  gravures  hors  texte 

SONT  EÜNT  VENTE  : 


SAVANTS  DE  L’ANTIQUITÉ 

UN  BEAU  VOLUME  DE  l7l  PAGES  GRAND  IN-8 
Illustré  de  38  grandes  gravures  en  dehors  du  texte, 
sur  papier  blanc 
PRIX  : 

10  FRANCS  BROCHÉ,  ET  14  FRANCS  RELIÉ  AVEC  LUXE 

II  a  été  tiré  un  nombre  d’exemplaires  avec 
gravures  sur  papier  teinté 


SAYANTS  DU  MOYEN  AGE 

UN  BEAU  VOLUME  DE  480  PAGES  GRAND  IN-8 
Illustré  de  36  grandes  gravures  en  dehors  du  texte, 
sur  papier  blanc 
prix; 

10  FRANCS  BROCHÉ,  ET  14  FRANCS  RELIÉ  AVEC  LUXE 

Il  a  ete  t  iré  un  nombre  d’exemplaires  avec 
gravures  sur  papier  blanc 


CONTES  VRAISEMBLABLES 

POUR  LES  ENFANTS 

Par  ÉMILE  LEGLERQ 

UN  BEAU  VOLUME  IN-8  D’ENVIRON  200  PAGES 

Imprimé  avec  le  plus  grand  soin  sur  papier  de  luxe  et  orné  de  10  grandes  illustrations 

Par  CESARE  DELL’ACQUA 

Broclié  :  C  francs.  —  Relié  :  »  francs 


DICTIONNAIRE  HISTORIQUE 

DES 

PEINTRES 

DE  TOUTES  LES  ÉCOLES 

DEPUIS  L’ORIGINE  DE  LA  PEINTURE  JUSQU’A  NOS  JOURS 

CONTENANT 

1»  Un  abrégé  de  l’histoire  de  la  peinture  chez  tous  les 
peuples. 

2°  Des  tableaux  synoptiques  présentant  la  nomencla¬ 
ture  des  peintres  par  ordre  chronologique,  par 
écoles,  etc. 

3°  La  biographie  des  peintres  par  ordre  alphabétique 
avec  désignation  d'école. 

4°  L’indication  de  leurs  principaux  tableaux  avec  dési¬ 
gnation  des  lieux  où  ils  se  trouvent. 

3°  La  caractéristique  de  leur  style  et  de  Jour  manière. 

6°  Le  prix  auquel  ont  été  vendus  dans  les  veilles  célè¬ 
bres  des  trois  derniers  siècles,  y  compris  le  dix- 
neuvième,  les  tableaux  principaux. 

7°  Six  cenls  monogrammes  environ  des  principaux 
peintres. 

PAU 

ADOLPHE  SIRET 

Membre  coirespondanl  de  l’Académie  royale  de  Belgique 
de  l'Académie  impériale  de  Reims 
de  l’Academie  d’archéologie  de  Madrid,  etc. 

DEUXIÈME  ÉDITION 
Revue  et  considérablement  augmentée 

Un  magnifique  vol.  in-8,  à  2  col.,  de  1155  pag. 

Prix  :  30  francs 


Les  Ouvrages  annoncé»  sur  eu  Prospectus  sout  expédies  franco  dans  tonte  la 
France  contre  envoi  du  prix  en  un  mandat  sur  la  poste  ou  eu  timbres-poste. 


GALERIE  DES  FEMMES 

DE 

GEORGE  SAN  D 

Collection  de  24  magnifiques  portraits  gravés  sur  acier 
PAR. 

X.  ROBINSON 

D’après  les  tableaux  deM.  de  Geefs,  MM.  Charpentier, 
Lepaule,  Gros-Claude,  Giraldon,  Lepoitevin, 
Biard,  etc. 

AVEC  UN  TEXTE 

i 

PAR 

LG  BIDLIOP1IILE  JACOB 

ILLUSTRÉ  DE  VIGNETTES 

Dessinées  par  MM.  Français,  Nanteuil,  Morelfala, 
el  gravées  par  Clievin. . 

UN  VOLUME  lN-i° 

■troebé  :  30  fr.  —  Relié  ;  33  fr 


LIBRAIRIE  L,  HACHETTE  ET  O,  77,  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  PARIS 


FORMAT  IN-18  JÉSUS 

BIBLIOTHÈQUE  ROSE  ILLUSTRÉE 

A  2  FRANCS  LE  VOLUME 


LA  RELIURE  EN  PERCALINE,  TRANCHES  JASPÉES,  SE  PAYE  EN  SUS  75  CENT.',  TRANCHES  DORÉES,  1  FR, 
l*e  série,  jioiir  les  Enfants  «le  lits  ans. 


HISTOIRE  D’UN  CHEVAL  DE  BOIS,  par  M-e  Jeanne  | 
Marcel.  1  vol.  illust.  de  20  vign,  par  E.  Bayard. 
ANONYNES.  Chien  et  Chat.  1  vol.  (45  vign.) 

—  Douze  histoires  pour  les  enfants  de  quatre  à  huit 
ans,  par  une  Mère  de  famille.  I  vol.  (18  gr.  vign.) 

— Les  Enfants  d’aujourd’hui.  1  vol.  (40  vign.) 

CARRAUD  (Mme  Z.).  Historiettes  véritables.  1  vol- 
(94  vigq.) 


FATH  (Georges).  La  Sagesse  des  enfants.  —  Proverbes 
1  vol.  (100  vign.). 

PAPE-CARPENTIER  (Mme).  Histoires  et  leçons  de  choses 
pour  les  enfants.  1  vol.  (80  vign.) 

PERRAULT,  Mmes  d’Aulnoy  el  Leprince  de  Beaumont. 

Contes  dj  fées.  1  vol.  (40  vign.) 

PQRCHAT  (J.).  Contes  merveilleux.  1vol.  (21  gr.  vign.) 
SEGUR  (Mme  la  comtesse  de).  Nouveaux  contes  de  fées. 
1  vol.  (46  vign  ). 


3°  série,  pour  les  Enfouis  «le  8  il  14  ans 


ONCLE  TOBIE,  par  de  la  Blanchère.  1  vol.  illustré  de 
40  vign.  par  Foulquier  et  Mesnel. 

LES  RECREATIONS  CHIMIQUES,  par  A.  Caslillon.  1  vol. 
illustré  de  34  vign.  par  H.  Castelli. 

LES  DEBUTS  DU  GROS  PHILEAS,  par  Mme  la  vicomtesse 
de  Pitray,  née  de  Ségur.  1  vol.  illustré  de  57  vign. 
par  H.  Castelli. 

LA  FORTUNE  DE  GASPARD,  par  Mme  la  comtesse  de 
Ségur.  1  vol.  illustré  de  32  vign.  par  Gerlier. 

OUEL  AMOUR  D’ENFANT  !  par  Mme  la  comtesse  de  Sé¬ 
gur.  1  vol.  illustré  de  74  vign.  parE.  Bayard. 

LES  PETITS  ROBINSONS  DE  LA  GRANDE  CHAR¬ 
TREUSE,  par  M.  Taulier.  2e  édition.  1  vol.  illustré 
de  40  vign.  par  E.  Bayard  et  H.  Clerget. 

LE  PETIT  COLPORTEUR,  par  Mlle  J.  Gouraud.  1  vol. 
illustré  de  30  vign.  par  A.  de  Neuville. 

CONTES  ALLEMANDS,  imités  de  Hébel  et  de  Karl  Siin- 
rock.  parM.  Martin.  1  vol.  ill.  de  25  vig.  par  Bertall. 

CONTES  ANGLAIS,  traduits  par  Mme  de  AVitt.  1  vol. 
illustré  de  30  vign.  par  E.  Morin. 

ANDERSEN.  Contes  choisis.  1  vol.  (40  vign.) 

ANONYME.  Les  fêtes  d’enfant.  1  vol.  (40  vign.). 

BARRAU  (Th.  H.).  Aniour  filial.  J  vol.  (41  vign.). 

BAWR  (Mme  de).  Nouveaux  contes.  1  vol.  (40  vign.). 

BELEZE.  Jeux  des  adolescents.  1  vol.  (140  vign.). 

BERQUIN.  Choix  de  drames  el  de  contes.  1  v.  (40  vol.). 

BERTHET  (Elie).  L’Enfant  des  bois.  1  vol.  (61  vign.). 

BOITEAU  (P .  )  légendes.  1vol.  (42  vign.). 

CARRAUD  (Mme  Z.)  La  petite  Jeanne  1  vol.  (20  vign.). 

—  Les  Métamorphoses  d'une  goutte  d’eau.  1  vol. 
(50  vign.). 

CASTILL0N  (A).  Les  Récréations  physiques.  1  v.  (36  v.) 

— Les  Récréations  chimiques.  1  vol,  (34  vign  ). 

CHABREUL  (Mme  de).  Jeux  et  exercices  des  jeunes 
filles.  1  vol.  (50  vign  ). 

COLET  (MmeL.).  Enfances  célébrés.  1  vol.  (57  vign.). 

EDGEWORTH  (Miss).  Contes  de  l’adolescence.  1  vol. 
(22  vign.). 

FENELON.  Fables.  1  vol.  (20  vign.). 

POE  (de).  Robinson  Crusoé.  1  vol.  (40  vign.). 

GENLlS  (Mme  de).  Contes  moraux.  1  vol.  (40  vign.). 


GOURAUD  (Mlle).  Les  Mémoires  d’un  caniche.  1  vol. 
(ICO  vign.). 

—  Lettres  de  deux  poupées.  1  vol.  (59  vign.). 

—  Les  mémoires  d’un  petit  garçon  1  vol.  (90  vign.). 
GRÎMM  (Les  frères). .  Contes  clio  sis.  (1  vol.  (40 vign,). 
HAUFF.  La  Caravane.  1  vol.  (40  vign.). 

—  L’Auberge  du  Sjiessart.  1  vol.  (61  vign.). 
HAWTHORNE.  Le  Livre  des  merveilles,  2  vol.  (40  vign  ) 
ISLE  (Mlle  Henriette  d’).  Histoire  de  deux  Ames.  1  vol. 

(53  vign.). 

MAYNE-REID  (Le  capitaine).  Ouvrages  traduits  de 

l’anglais  : 

—  A  fond  de  cale.  1  vol.  (12  gr.  vign.). 

—  A  la  mer!  1  vol.  12  gr.  vign  ). 

—  Bruin,  ou  tes  chasseurs  d’ours.  1  v.  (8  gr.  vign.). 

—  Le  chassiur  de  plantes.  1  vol.  (12  gr.  vign.). 

—  Les  Exilés  dans  la  forêt.  1  vol.  (12  gr.  vign.). 

—  Les  Grimpeurs  de  Rochers.  1  vol.  (20  gr.  vign.). 

—  L'HabitaCon  du  Désert.  1  vol.  (24  vign.). 

—  Les  Peuples  étranges.  1  vol.  (8  gr.  vign.).  ' 

—  Les  Vacances  des  jeunes  Boers.  lv  (12  gr.  vign.). 

—  Les  Veillées  de  chasse.  1  vol.  (43  vign.). 

SEGUR  (Mme  la  comtesse  de).  L’Auberge  de  l'Ange 
gardien.  1  Vol.  (75  vign.). 

—  Les  Bons  Enfants.  1  vol.  (70  vign.) 

—  Comédies  et  Proverbes.  1  vol.  (80  vign.). 

—  L^s  deux  Nigauds.  1  vol.  (70  vign.). 

—  François  le  Bossu.  1  vol.  (tOOvign.). 

—  Le  général  Dourakine.  1  vol.  (lt  8  vign.).’ 

—  Jean  qui  grogne  et  Jean  qui  rit.  1  vol.  (80  vign.). 

—  Les  Malheurs  de  Sophie,  l  vol.  (42  vign.). 

—  Mémoires  d’un  âne.  1vol.  (75  vign.) 

—  Pauvre  Biaise.  1  vol.  (76  vign.). 

—  La  Sœur  de  Gribouille.  1  vol.  70  vign.). 

—  Les  petites  Filles  modèles.  1  vol.  (21  gr.  vign.), 

—  Un  bon  petit  Diable.  1  vol.  (100  vign.). 

—  Les  Vacances.  1  vol.  (40 vign.). 

SWIFT.  Voyages  de  Gulliver.  1  vol.  (57  vign.). 
VIMONT  (Ch.).  Histoire  d'un  navire.  1  vol.  (40  vigu,). 


3'  série,  pour  les  Adolescents 

ET  POUVANT  FORMER  UNE  BIBLIOTHÈQUE  POUR  LES  JEUNES  FILLES  DE  14  A  18  ANS 


ŒUVRES  CHOISIES  DE  MOLIERE,  édition  abrégée  à  l’u¬ 
sage  de  la  jeunesse.  2  vol.  illustrés  de  22  vignettes  par 
Hillemacher. 

ŒUVRES  CHOISIES  DE  VIRGILE,  traduites  et  abrégées 
par  Th.  Barrau  et  Alph.  Feillet.  1  vol.  illustré  de 
20  'ign.  dessinées  d’après  le  Poussin,  Raphaël,  le 
Guide,  etc.,  par  P.  Sellier. 

HISTOIRE  DE  BAYARD,  par  le  Loyal  Serviteur.  1  vol. 
illustré  de  20  vign.  par  Sellier. 

BERNARDIN  DE  SAINT  PIERRE  (OEuvres  choisies  de). 
1  vol.  (20  vign.). 

CATLIN.  La  vie  chez  tes  Indiens.  1  vol.  (20  vign.). 

CERVANTES.  Don  Quichotte  de  la  Manche-,  édition  à 
l’usage  de  la  jeunesse.  1  vol.  (54  vign.) 


HERVÉ  ET  DE  LANOYE.  Voyage  dans  les  glaces  du 
pôle  Arctique.  1  vol.  (40  vign.). 

HOMERE.  L’Iliade  el  l’Odyssée,  traduites  par  P.  Giguet, 
et  abrégées.  1  vol.  (30  vign.). 

LANOYE  (Ford.  de).  Bamsès  le  Grand  ou  l’F.gypte  il  y 
a  trois  mille  trois  cents  ans.  1  vol.  (50  vign.). 

—  La  Sibérie.  1  vol.  (40  vign.). 

—  Les  grandes  scènes  de  lu  Nature.  1  vol.  (40  vign.). 

—  La  mer  Polaire.  1  vol.  (26  vign.). 

LE  SAGE.  Aventures  de  Gil  Blas,  édition  destinée  4 
l’adolescence  1  vol.  (42  vign.). 

MAC-INSTOCH  (Miss)  Contes  américains.  2  vol.  (120  v.) 

MAISTRE  (Xavier  de).  OEuvres  choisies.  1  v.  (20  vign.) 

MARC-M0NN1ER.  Pompéi  et  les  Pompéiens.  1  v.  (20  v  ) 

RETZ  (le cardinal  de).  Mém.  abrégés.  1  vol.  (30  Tign.). 


LA  PHOTOGRAPHIE  A  L'EXPOSITION  DE  1867 

Le  photographe  chargé  exclusivement  des  reproductions  dans  l’intérieur  du 
Palais  etduParca  commencé  ses  travaux  dès  la  pose  de  la  première  colonne  :  des 
vues  panoramiques  prises  tous  les  quinze  jours  de  la  lanterne  de  l’École  mili¬ 
taire  ont,  pour  ainsi  dire,  enregistré  l’état  des  travaux  d’une  façon  permanente 
fort  curieuse  à  consulter,  et  les  journaux  illustrés  ont  trouvé  dans  ces  documents 
le  moyen  de  faire  suivre  aux  lecteurs  de  tous  les  pays  la  marche  exacte  de  cette 
gigantesque  construction.  On  commence  aujourd’hui  à  reproduire  en  motifs  sé¬ 
parés  les  principales  installations  du  Parc.  Ainsi,  avant  l’ouverture  de  l’Exposi¬ 
tion,  on  peut  se  faire  un  album  intéressant  et  utile  de  ces  précieuses  planches 
photographiques. 

MM.  Pierre  Petit,  concessionnaire  exclusif,  Dacuing,  économiste,  et  Denlu, 
éditeur  de  la  Commission  impériale,  seul  autorisé  à  publier  le  Catalogue  officiel, 
le  Catalogue  des  récompenses  et  le  Plan-Guide,  se  sont  associés  à  l’effet  de  faire 
paraître  trois  publications  illustrées  par  la  photogravure,  la  vérité  de  l’art. 

La  première  de  ces  publications  paraîtra  incessamment  par  livraisons  de  16  pa¬ 
ges  grand  format,  huit  de  texte  et  huit  d’illustrations,  et  formera  au  1er  avril  pro¬ 
chain,  dans  son  ensemble  de  douze  livraisons,  un  volume  complet  où  se  trouve¬ 
ront,  avec  tous  les  documents  officiels,  des  études  très-sérieuses  sur  les  intérêts 
des  différents  pays,  sur  la  marche  des  travaux,  sur  les  nombreux  types  d’archi¬ 
tecture  et  sur  la  simple  et  magnifique  organisation  générale.  Les  lecteurs  de 
tous  les  pays  pourront,  en  consultant  ces  illustrations  exactes,  se  rendre  compte 
des  intéressantes  installations  qui  peuplent  le  Parc  et  de  la  physionomie  de  ce 
vaste  champ  du  travail  élevant  à  sa  gloire  le  monument  le  plus  colossal  de  l’his¬ 
toire  contemporaine. 

La  seconde  publication  paraîtra  tous  les  deux  jours  à  partir  du  1er  avril  éga¬ 
lement  en  livraisons  de  16  pages,  dont  huit  de  gravures.  Deux  pages  seront 
consacrées  aux  beaux-arts,  les  six  autres  appartiendront  à  l’art  industriel,  à  l’a¬ 
griculture,  à  l’industrie,  aux  sciences  de  tous  les  peuples.  Suivant  le  mode  de 
classification  adopté  par  la  Commission  impériale,  chaque  numéro  contiendra, 
avec  une  vue  générale  du  parc,  des  planches  représentant  les  principales 
expositions  qui  s’y  rattachent.  Dans  des  études  sérieuses,  les  écrivains  les  plus 
spéciaux  traiteront  les  grandes  questions  du  progrès  dans  l’humanité.  Ainsi,  il 
sera  facile  de  visiter  l’Exposition  dans  son  entier.  Cette  publication  se  prolon¬ 
gera  jusqu’à  la  fin  du  mois  d’octobre. 

Un  troisième  ouvrage/ publié  le  15  juillet,  traitera  de  l’Exposition  en  général  et 
particulièrement  des  exposants  récompensés  dont  il  fera  connaître  les  produits 
par  des  illustrations  et  par  un  texte  explicatif.  Cette  publication,  comme  les  pré¬ 
cédentes,  contiendra  les  vues  d’ensemble  et  séparées  si  complètes  que  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  ne  pourront  assister  à  cette  grande  fête  de  l’industrie 
verront  et  liront  aisément  à  travers  les  distances  que  le  plus  grand  nombre  ad¬ 
mirera  de  plus  près. 

Ces  trois  publications  créées  par  une  association  intelligente,  d’un  prix  bien 
au-dessous  de  celui  des  journaux  illustrés,  formeront  l’historique  le  plus  complet 
de  la  grande  fraternité  des  peuples  et  seront  terminés  par  des  extraits  les  plus 
intéressants  des  rapports  officiels  des  différents  gouvernements, 


VICHY 


C'E  FERMIERE  DE  VICHY 

SOCIÉTÉ  ANONYME 

88,  Boulevard  Montmartre,  28 

Écrire  franco.  Vente  et  expédition  ( à  prix  réduits) 

DE  COUTES  I.ES  EAUX  ffllNÉMAiSS 

FRANÇAISES  ET  ÉTRANGÈRES 

Succursale:  189,  rue  Saint-Honoré. 


21  j  rue  Saint-Sauveur  et  rue  des  Deux-Portes,  21 

ANCIENNE  MAISON  LECANU 

E.  CAMPION  ,  SUCCESSEUR 


FABRIQUE  DE  CHOCOLATS 

PAR  PROCÉDÉ  MÉCANIQUE 

GROS  — ■  Vins,  Eaux-de-vie,  Liqueurs  —  DÉTAIL 


DÉPÔT  DES  MEILLEURES  MARQUES  DE  CHAMPAGNE 

ENVOI  FRANCO  SUR  DEMANDE  DES  TARIFS  DE  LA  MAISON 

LIVRAISON  A  DOMICILE  DE  TOUTE  COMMANDE  DANS  LES  24  HEURES 


L’OBÉSITÉ  EST  UNE  MALADIE 

Les  PILULES  APIMÉLIQUES  font  maigrir  en  rétablissant  la  santé. 

5  FRANCS  LA  BOITE  DE  1©@  PILÜLES 

PHARMACIE  LIONNET 


(31,  BOULEVARD  MALESHERBES.  —  PARIS. 

Envoi  franco  contre  timbres-poste. 


PORTRAITS 


PAYSAGES  —  REPRODUCTIONS 


APPAREILS  DUBRONI 

PHOTOGRAPHIE  A  L’USAGE  DE  TOUS 

Pour  opérer  sans  laboratoire  en  plein  air,  dans  un  salon  ou  en  voyage 

(Breveté  s.  g.  d.  g.  en  France  et  à  l’étranger) 

DKl'OT  C1VIOUE  :  3  S®,  KCE  »E  RIVOLI 

PRÈS  DE  LA  PLACE  DE  LA  CONCORDE 


Chaque  appareil  y  est  essayé  en  présence  de  l'acquéreur,  tous  les'jours  de  10  à  2  heures. 

DANGLETERRE 

ENCADREUR-DOREUR 

DES  ÉCOLES  IMPÉRIALES  DES  BEAUX-ARTS.  DES  MINES,  DU  MUSÉE  DE  CLUNY,  ETC. 

*  4%,  rue  de  Seine,  48 

Ateliers  même  rue,  40,  et  rue  Dauphine,  16 

A  VENDRE 

HOTEL  MEUBLÉ 

SUR  LE  BOULEVART  HAUSSMANN 

Composé  de  5  appartements  complets.  —  Meubles  de  luxe.  — 
Bail  de  18  ans.  —  Deux  boutiques  au  rez-de-chaussée,  dont 
l’une  est  désignée  pour  bureau  de  tabac. 

Le  liait  de  l’bôtel  et  des  boutiques  est  de  13,000  ffrqnçss» 
Prix  i  30,000  francs. 

S'adresser  à  M.  ARNAL ,  45,  rue  de  Luxembourg, 


ALFRED  MAME  ET  FILS 

Imprimeurî-Édileurs  ù  Tours. 


EN  VENTE 

LA 

SAINTE  BIBLE 

AVEC  LES  COMPOSITIONS 


DE 

GUSTAVE  DORÉ 

ILLUSTRATION  DU  TEXTE,  A  TOUTES  LES  PAGES 

PAR 

H.  GIACOMELLI 


DEUXIÈME  ÉDITION 

Deux  volumes  grand  in-folio,  richement  cartonnés,  200  francs. 


PARIS,  CHEZ  AUGUSTE  FONTAINE,  LIBRAIRE,  PASSAGE  DES  PANORAMAS,  37 

ET  DANS  TOUTES  LES  LIBRAIRIES 


DANS  LES  DÉPARTEMENTS,  CHEZ  LES  PRINCIPAUX  LIBRAIRES 
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ITM  RÉDACTEUR  EM  CI9EC  HEUREUX 


On  se  fait  ordinairement  une  idée  très-fausse  de  la  félicité  des  rédacteurs  en  chef  ou  des 
directeurs  de  journaux  ou  de  revues.  Quelle  jouissance  I  pense-t-on,  quelle  agréable  condition 
que  celle  d’ôtre  courtisé  par  tous  les  gens  de  lettres;  d’être  le  maître  d’accepter  ou  de  refuser 
leurs  articles,  de  dire  ou  faire  dire  ce  qu’on  veut  au  public;  de  recevoir  à  profusion  des 
loges  de  spectacle,  des  invitations  à  tous  les  concerts,  à  toutes  les  cérémonies,  même  à  celles 
où  l’on  a  l’honneur  de  se  montrer  en  culotte  courte  et  en  souliers  à  boucles!  Oui,  tout  cela 
est  fort  beau...  de  loin.  Nous  dirions  volontiers  à  ceux  qui  ont  en  tête  dé  pareilles  illusions  : 
«  Venez  y  voir!  » 

Il  y  a  cependant  un  directeur  de  journal,  ou,  si  l’on  veut,  de  revue,  dont  j’ai  toujours 
envié  le  sort.  Est-ce  un  journal?  Est-ce  une  revue?  Je  ne  sais  pas  trop,  à  vrai  dire,  comment 
on  peut  l’appeler.  C’est  une  espèce  de  livre  qui  se  publie  par  livraisons  mensuelles.  A  la  fin 
de  chaque  mois,  on  voit  paraître,  sous  une  couverture  verte,  une  quarantaine  de  pages  où  le 
texte  est  entremêlé  de  gravures,  et  cela  dure,  sans  éclat,  sans  bruit,  depuis  plus  de  trente 
ans.  On  devine  que  nous  voulons  parler  du  Magasin  pittoresque. 

Le  directeur,  qui  a  lui-même  fondé  ce  recueil,  et  qui,  à  ce  compté,  ne  doit  plus  être  bien 
jeune,  était,  nous  assure-t-on,  vers  1833,  un  avocat  qui,  d’après  ses  contemporains,  «  donnait 
des  espérances.  »  Un  beau  jour,  il  jeta  au  palais  toque,  rabat  et  toge,  et  fonda  intrépidement 
ce  petit  recueil,  à  l’imitation  d'une  feuille  anglaise  (le  Penny  Magazine)  publiée  récemment 
sous  le  patronage  de  lord  Brougham. 

«  Il  faut  instruire  le  peuple,  s’écria-t-il.  A  l’œuvre!  Il  ne  manque  pas  d’avocats,  mais  les 
bons  maîtres  d’école  sont  rares.  A  l’œuvre  !  » 

Il  était  plein  d’enthousiasme.  De  jeunes  hommes,  dès  lors  célèbres  en  littérature,  en 
science,  en  philosophie,  répondirent  à  son  appel,  et  l’on  vit  se  réunir,  dans  le  cabinet  de  la 
rédaction,  un  groupe  où  l’on  remarquait  Jean  Reynaud,  Fortoul,  le  docteur  Roulin,  Ferdi¬ 
nand  Denis,  Isidore  Geoffroy-Saint-Hilaire,  Lalanne,  Charles  Martins,  Qnicherat,  de  Quatre- 
fages,  Sainte-Beuve,  Emile  Souvestre,  etc.  etc.  Des  artistes  comprirent  aussi  ce  qu’il  y  avait 
de  généreux  dans  cette  idée  nouvelle.  Grandville  offrit  un  des  premj.ers  son  crayon  ;  Gigoux, 
Tony  Johannot,  Girardet,  Eugène  Delacroix,  Gavarni,  Gerôme,  Meissonier  et  beaucoup 
d’autres  vinrent  ensuite  ;  et  aujourd’hui  encore  Charles  Jacque,  Thérond,  Chevignard,  Lan¬ 
celot,  Èodmer,  de  Bar,  et  avec  eux  les  plus  renommés  de  nos  dessinateurs,  ne  dédaignent  pas 
d’illustrer  ce  modeste  petit  recueil  populaire. 

La  gravure  sur  bois  était  un  art  à  peu  près  oublié  en  France  avant  1833.  La  nécessité  de 
donner,  chaque  mois,  au  public  une  vingtaine  de  gravures  nouvelles  parut  d’abord  une 
impossibilité.  On  s’y  habitua.  D’habiles  graveurs  se  formèrent  sous  la  direction  d’un  trium¬ 
virat  :  MM.  Best,  Leloir  et  Andrew,  actuellement  réduit  à  un  consulat  unique  (M.  Best./ 

Le  Magasin  pittoresque  devint  le  point  de  départ  de  beaucoup  d’autres  entreprises  sem¬ 
blables,  les  unes  heureuses,  les  autres  malheureuses  ;  une  seule  des  rivales  de  la  première 
heure  a  survécu,  le  Musée  des  Familles.  Mais  l’usage  de  mêler  des  gravures  au  texte  est 
devenu  universel.  Plût  à  Dieu  qu’on  ne  s’en  fût  servi  que  pour  instruire  et  moraliser,  sans 
mélange  d’inventions  fiévreuses,  de  paradoxes  funestes,  de  passions  violentes,  ou  de  pasqui- 
nades  de  mauvais  goût! 

Et  le  directeur!  nous  l’oublions.  En  quoi  est-il  plus  heureux  que  la  plupart  de  ceux  qui 
sont  à  la  tête  des  autres  journaux  et  recueils?  Voilà,  j’imagine,  en  quoi  doit  consister  son 
bonheur.  D’abord  il  est  permis  de  supposer  qu’il  vit  dans  une  atmosphère  de  paix  et  de 
sérénité.  Il  est  certainement  à  l’abri  des  communiqués  et  des  avertissements.  Les  révolutions 
peuvent  passer  et  faire  rage  au-dessus  de  sa  tête  :  cela  ne  le  regarde  pas.  Chaque  matin  il 
se  lève  et  dit  :  «  Il  faut  que  je  trouve  quelque  jolie  petite  chose  pour  mon  Magasin.»  Sur 
cette  bonne  résolution,  il  sort,  regarde  à  droite,  à  gauche,  aux  étalages  des  marchands  d'es¬ 
tampes  et  des  libraires;  il  entre  dans  un  musée,  dans  une  bibliothèque,  dans  le  cabinet 
d’un  amateur  ou  dans  l’atelier  d’un  artiste,  chez  un  ami,  chez  un  savant;  il  cherche,  il 
interroge.  C’est  une  espèce  de  chasse  à  la  curiosité.  Le  soir  venu,  il  rentre  avec  une 
estampe  ou  un  livre  rare,  une  médaille,  un  nouveau  mémoire  scientifique,  une  esquisse  de 
tableau,  de  statue  ou  de  monument,  un  coquillage  ou  un  papillon,  un  croquis  de  machine, 
ou  autre  menu  sujet  de  gravure  sur  bois,  et,  ravi  de  son  butin,  il  songe  au  plaisir  ou  à 
l’enseignement  qu’il  donnera  vers  la  fin  du  mois  à  ses  lecteurs.  Et  songer  que  cette  vie-là 
s’est  ainsi  commuée  sur  le  même  plan,  dans  le  même  centre,  la  même  préoccupatiou,  sans 
interruption  ni  contradiction  aucune,  depuis  trente-quatre  ans! 

M.  Edouard  Laboulaye,  qui  paraît  avoir  vu  ce  travail  de  plus  près  que  nous,  a  dit  dans 
un  discours  public  :  «  Nous  sommes  tellement  habitués  au  Magasin  pittoresque  qu’il  nous 
semble  qu’il  se  fait  tout  seul.  Tels  sont  les  hommes;  l’habitude  les  rend  ingrats.  Si  nous 
réfléchissions,  nous  sentirions  que  pour  que  ce  journal  entrât  dans  nos  familles,  il  a  fallu  un 
homme  dévoué  qui,  au  milieu  des  peines  et  des  fatigues,  des  chagrins  de  la  vie,  veillât  sans 
relâche  sur  l’âme  de  nos  enfarfts.  » 

Soit,  c’est  du  dévouement,  c’est  du  labeur,  sans  aucun  doute;  mais  quel  dévouement 
agréable,  quel  labeur  charmant!  On  s’instruit  en  cherchant  à  instruire  les  autres;  on  jouit 
de  la  surprise,  du  plaisir  qu’on  leur  fera,  et  on  en  a  pour  ainsi  dire  la  fleur.  Ne  rions  pas 
d’un  pareil  sort  :  nous  serions  tenté  bien  plutôt  de  l’envier;  le  mieux  est  encore  de  le  pro¬ 
poser  à  l’imitation. 


Aloysius. 


LIVRES  EN  PRÉPARATION 
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